Volume Único
SITE09: Toko Sumizake
Terça-feira, 16 de fevereiro
Quando voltei para o departamento editorial, o sol estava quase se pondo.
“Estou de volta!” Eu disse, mas havia apenas duas ou três pessoas lá para me ouvir. Todos eles olharam para mim, acenaram e disseram olá, depois voltaram ao trabalho. Os outros provavelmente ainda estavam trabalhando.
Faltava apenas uma semana para que a próxima edição estivesse pronta, mas o lugar parecia sem vida. Essa era uma visão comum, ultimamente.
O prédio de vinte e quatro andares em que eu estava, a apenas cinco minutos a pé da Estação Gotanda, parecia muito bom visto de fora. Como a empresa localizada ali vendia livros didáticos, livros acadêmicos e outras obras sérias, provavelmente era importante para eles manterem uma aparência externa adequada.
Mas havia um canto no décimo sexto andar que era muito diferente dos outros.
Mumuu Mensal. Era uma revista mensal que tratava do ocultismo. Tinha muita história e começou muito antes de eu nascer. Mas hoje em dia, se alguém estiver falando sobre isso, você pode esperar que ele esteja rindo.
Seu departamento de edição estava bloqueado do resto do andar com prateleiras e havia coisas empilhadas quase até o teto. Por algum motivo, algumas das luzes estavam sempre apagadas, o que dava a todo o lugar uma aparência sombria. De acordo com o editor-chefe, era para economizar eletricidade, mas pensei que provavelmente houvesse uma razão muito menos nobre para isso. Comparado com o resto do prédio, o departamento editorial da Mumuu era uma bagunça.
Havia rascunhos de documentos velhos e amarelados amontoados a esmo nas prateleiras. O que parecia ser textos antigos (mas provavelmente não eram) estava em pilhas no chão. Havia algum tipo de escultura de pedra enorme que refletia algumas cores berrantes na luz, e uma estranha estátua em tamanho natural - o tipo que você encontraria no exterior - segurando uma lança. Havia até um pequeno altar de torii atrás de uma das prateleiras. Todas aquelas coisas estranhas tornavam incrivelmente difícil de ver.
A empresa havia se mudado para este prédio há apenas alguns anos. Nesse curto espaço de tempo, nós facilmente bagunçamos muito mais do que qualquer um dos outros departamentos. Ninguém nunca falou em limpá-lo, no entanto. Todos pareciam preferir assim.
Mas não eu. Na verdade. Talvez fosse apenas porque meu sexto sentido era muito mais forte do que o de uma pessoa normal. Aquele altar de torii e todas as outras coisas não deram sorte ao lugar. Muito pelo contrário, provavelmente. E pessoalmente, eu achei muito assustador. Graças a tudo isso, quando eu entrava no banheiro feminino sozinha à noite, ouvia vozes que não estavam realmente lá.
Graças ao meu poder, tive todos os tipos de experiências terríveis.
“Talvez seja o destino que estou trabalhando para uma revista de ocultismo.”
Surpreendentemente, muito poucas pessoas no departamento editorial da Mumuu tinham um sexto sentido forte. Muito pelo contrário, na verdade. E as coisas que eu disse a eles eram histórias tão comuns que eles nem pensaram que valia a pena escrever.
Abri caminho através das prateleiras que ameaçavam desabar a qualquer minuto e me dirigi para minha mesa nos fundos do departamento. “Estou tão cansada… Talvez eu devesse ter comido os vegetais e mais ramen de alho no Ramen Saburo.” Suspirei e me sentei.
Eu estava em Kichijoji fazendo pesquisas sobre uma história, então pensei em parar, mas para uma editora de revista como eu, que andava por aí dando entrevistas todos os dias da semana, qualquer coisa com alho extra era estritamente proibido. Então, fui forçada a deixar passar. Eu costumava ir o tempo todo quando era estudante, mas depois que consegui um emprego, parei quase totalmente.
Tirei meus calçados e os joguei embaixo da minha mesa, então suspirei. O ombro onde eu estava carregando minha bolsa estava duro. Tentei fazer uma pequena massagem, mas não me ajudou.
Minha bolsa estava cheia. Ela continha meu laptop, meus rascunhos, meus documentos de referência e meu caderno, todos de que eu precisava para trabalhar, bem com uma câmera.
Tirei a câmera da minha bolsa. Eu não tive a chance de usá-la hoje também. Bem, não haveria muitas chances de uma editora de uma revista de ocultismo usar uma câmera de alta potência como esta. Era realmente um desperdício.
A câmera era apenas um hobby meu. Não fazia parte do meu trabalho. As câmeras hoje em dia eram fáceis de usar e, supostamente, até garotas como eu as usavam. Eu tinha me envolvido nisso, imaginando que não faria mal nenhum com o meu trabalho.
Eu estava ficando um pouco cansada disso agora, no entanto. Estava apenas ocupando espaço. A câmera em si era muito compacta, mas se você incluísse a lente, ela seria maior do que você imagina. Talvez eu deva apenas deixar em casa.
Esfreguei meu ombro e olhei para minha mesa, onde vi um envelope que não me lembrava de ter colocado lá. A caligrafia na frente dizia “Isayuki Hashigami #26”.
“Ascensão!” Opa. Eu disse minha palavra favorita novamente. Era utilizável em quase todas as situações, então eu tinha o hábito de dizer isso o tempo todo. Eu gostaria de consertar isso, mas se provou impossível.
“Senhor. O último artigo de Hashigami está pronto, hein? Eu deveria ter parado e comprado. Makabe pegou para mim, talvez?” Nos últimos dois anos ou mais, Isayuki Hashigami, um professor da Universidade Seimei, tinha escrito uma coluna para Mumuu. A próxima edição marcaria sua vigésima sexta coluna. Na primavera passada, seu antigo editor foi transferido para outro departamento e assumi por ele.
A casa do Dr. Hashigami também ficava em Kichijoji. Mas o artigo em si tinha um prazo claro e ele não me disse nada, então não passei em sua casa hoje.
Procurei por Makabe pela sala, mas sua mesa estava vazia. Ele largou o rascunho e saiu de novo?
“Nah, conhecendo-o, ele provavelmente está tendo um almoço relaxante em algum lugar. Não que seja hora do almoço.” Os novos funcionários tinham tendência a relaxar às vezes, pensei. Embora, para ser justo, eu só entrei na empresa um ano antes de Makabe.
Decidi ler imediatamente. “Vamos ver. ‘Por que devemos ser menos emocionais com fantasmas’, hein? Interessante.”
Quer você acredite em fantasmas ou não, provavelmente é muito emocional com eles… é o que o Dr. Hashigami disse. Essa emoção estava nublando nossos olhos para a verdade e nos impedindo de ver a verdadeira natureza do fenômeno.
—Quando você pensa em um fantasma, o que você pensa? Você pensa em uma pessoa? Se você fizer isso, já está muito envolvido emocionalmente.
“Entendo. Então, talvez os crentes sejam mais propensos a preconceitos do que os não crentes.” Pessoalmente, gostei desta nova teoria do Dr. Hashigami.
Depois que a profecia maia de 2012 falhou em chegar a qualquer coisa, ela se tornou o assunto de zombaria online viciosa. Uma fonte famosa de artigos que usávamos desde a virada do século se foi. Ultimamente, havia apenas tópicos menores sobre os quais escrever, e me lembrei de ouvir o editor-chefe reclamando da queda nas vendas. Mas agora tínhamos esse novo boom do ocultismo nos ajudando.
O Dr. Hashigami passou a acreditar no ocultismo e seus artigos, discutindo suas tentativas de pesquisá-lo de uma perspectiva científica, estavam ganhando popularidade. Era como noite e dia em comparação com a primeira coluna que ele escreveu para nós. Parecia que algo devia ter acontecido com ele, mas… o que poderia ter sido?
“Ei, Sumikaze. Você voltou?” Eu ouvi a voz de nosso editor-chefe, Takafuji. Foi ele quem bagunçou tanto o departamento editorial. Ele também era um homem que fazia questão de não se fantasiar, usando camisa polo e blazer o tempo todo. Se a bainha de sua camisa polo não tivesse sido dobrada para dentro de suas calças, eu poderia ter sido capaz de mostrar a ele um pouco de respeito, mas isso não pareceu preocupá-lo nem um pouco.
Suas habilidades como editor, entretanto, eram dignas de respeito. Nos dois anos desde que assumiu o departamento, as vendas da Mumuu quase dobraram, supostamente. Considerando o fato de que os maias foram perdidos para nós como fonte de renda, isso foi incrível.
“Dr. O artigo de Hashigami parece bom desta vez.”
“Você já leu?” Normalmente, ele não olhava para isso tão cedo.
“Ei, quem você acha que deu para você?”
“Foi o Makabe, certo?”
“Fui eu! Eu!”
“Você fez isso sozinho? Hmm… Espero que isso não seja um sinal de algo sinistro. Seremos atacados por OVNIs da Grande Nuvem de Magalhães amanhã?”
“Nah. Se estivéssemos, alguém que conheço teria me contado sobre isso. Eu tenho conexões em todo o mundo, você sabe.”
“Ahaha! Era só uma piada. Você é muito velho para se orgulhar de conhecer pessoas assim, não é?” Supostamente, era verdade que ele conhecia pessoas em todo o mundo, no entanto. Afinal, ele trabalhava na Mumuu desde a fundação.
“De qualquer forma, aconteceu de eu ter outra coisa para cuidar na vizinhança do Dr. Hashigami. Achei que enquanto eu estivesse lá, eu deveria pegá-lo.”
“Entendo. Você está realmente estragando o Makabe, não é?”
“Não seja estúpida. Em vez disso, enviei-o em uma viagem de emergência para Yamanashi.”
“Retiro o que eu disse. Isso é um movimento idiota.”
“Haha.”
Um dos editores mais antigos me disse que ele costumava ter uma personalidade muito mais severa. Mas, ultimamente, ele tinha relaxado o suficiente para até falar com novas garotas como eu. Talvez fosse apenas porque as vendas eram boas. O mesmo editor mais antigo me disse que, antes de eu entrar, nem tínhamos dinheiro para enviar pessoas em viagens de longa distância.
“Ainda assim, obrigada por consegui-lo para mim.” Eu me levantei e fiz uma reverência. “Se ao menos o Dr. Hashigami conseguisse um computador. Então não teríamos que ir buscar as coisas dele, você sabe.”
Eu adorava o trabalho dele, mas ir até a casa do Dr. Hashigami todo mês era um aborrecimento maior do que você imagina. Eu teria ficado mais feliz se ele pudesse apenas ter enviado por e-mail, mas talvez as pessoas de sua geração não gostassem disso.
Mesmo assim… eu não gostava daquela casa. Bem, havia algo nisso que meu sexto sentido não gostou.
“Então, ei, Sumikaze. O Dr. Hashigami é uma espécie de misantropo?”
“Huh? O que você quer dizer?”
“Quando fui pegar o projeto, a mãe dele atendeu a porta. Eu perguntei se ele havia saído, e ela disse que ele estava em casa. Eu me perguntei se não teria sido rude da minha parte simplesmente aparecer assim.”
“Acho que não. Sempre que vou pegar os rascunhos, ele sempre fala comigo. E espere, sua mãe? Não é sua esposa?”
“Sim, ela parecia estar na casa dos setenta.”
“Huh…” Eu estive em sua casa mais de dez vezes e nunca tinha conhecido sua mãe.
“Espere, ele mora com a mãe?”
“Não sei a resposta para isso, infelizmente.”
Eu procurei minhas memórias e rapidamente encontrei uma resposta. “Oh, a mãe dele morreu há muito tempo, eu acho?” Puxei a pasta que continha todos os seus rascunhos da mesa.
Era minha política sempre manter as coisas limpas e organizadas, para que minha mesa estivesse limpa, mesmo que o resto do escritório não estivesse. “Ele falou sobre como sua mãe estava morta em um artigo no ano passado.” Folheei os arquivos e, com certeza, seu décimo oitavo artigo falava sobre como sua mãe havia falecido.
“Você tem razão. Mas sabe, foi definitivamente uma senhora idosa que atendeu a porta.”
Talvez um parente? Mas por que ele ou sua esposa não poderiam atender sozinhos? Seu filho em idade universitária também estava lá.
Parecia muito estranho aquela mulher atender a porta.
“Há uma ascensão para você. Você acha que ela poderia ter sido…”
“Poderia ter sido…?”
Olhei ao redor da sala e baixei minha voz. “Um fantasma?”
O editor-chefe franziu a testa e pensou por um segundo, antes de colocar as mãos nos joelhos. “Isso é ótimo! Trabalho para Mumuu há trinta anos e nem sei dizer quando uma velha é um fantasma! Acho que ainda temos muito que aprender, hein?” Ele gargalhou e voltou para sua mesa, coçando as costas com uma régua.
Eu não estava brincando, no entanto. Talvez fosse melhor simplesmente esquecer isso. Eu não tinha o direito de inquirir sobre os assuntos de sua família e, enquanto tivéssemos seu artigo, era tudo de que precisávamos.
Um editor melhor poderia ter optado por se aprofundar. Mas eu não queria que muitas pessoas descobrissem meu sexto sentido. Eu aprendi ao longo dos vinte e três anos da minha vida que era melhor não deixar as pessoas descobrirem.
Então, deixei isso de lado e voltei a pensar em meu próprio artigo.
Peguei meu caderno de repórter da bolsa e abri na página de anotações que fiz hoje. Eu estava olhando para um caso em que uma garota menor de idade havia passado um ano morando com um homem mumificado. Ultimamente, as pessoas até falam sobre isso na internet. O editor-chefe achou que poderia haver elementos xamanísticos ou rituais envolvidos e me disse para escrever um artigo sobre isso.
O próprio incidente foi descoberto há cerca de dois anos. A polícia se envolveu e as notícias foram escritas, embora fossem breves.
Aconteceu em uma grande mansão nos arredores de Kichijoji. Eu realmente fui até a vizinhança da mansão para fazer algumas pesquisas e aprendi algumas coisas. O editor-chefe estava certo ao dizer que valia a pena investigar. Havia muitas coisas que não podiam ser explicadas facilmente.
O esboço básico do caso envolvia um irmão mais velho que morreu devido à negligência médica. Sua irmã mais nova, que tinha quinze anos na época, passou cerca de um ano morando com seu cadáver. O homem múmia e a menina eram irmãos. Isso era ótimo. Faz sentido.
O estranho é que o corpo do irmão já havia recebido um atestado de óbito de um médico. Depois disso, quem o levou para a mansão e como? Nenhum hospital ou casa funerária faria tal coisa.
“Se a múmia foi para casa por conta própria, isso soa muito oculto para mim. Na verdade, ele estaria mais perto de um zumbi do que de uma múmia então.” Eu esperava poder escrever meu artigo sobre esse aspecto do caso, mas finalmente cheguei à conclusão de que era impossível. Eu decidi voltar para o escritório durante o dia.
Este era apenas um assunto criminal. Seria difícil encontrar algo oculto relacionado a isso. Uma garota vivendo com um cadáver era um material fraco para um artigo por si só. Mas isso não significa que eu poderia dizer ao editor-chefe que era uma má ideia. Meu orgulho de jornalista não me deixava.
A razão pela qual ele não me perguntou nada um momento atrás era provavelmente porque ele confiava em mim. É por isso que ainda não estava pronta para desistir. “Ainda assim, não há muito que eu possa fazer…”
Eu não poderia ir e inventar algo. O editor-chefe foi bem claro sobre isso quando entrei para o departamento. Mas sem algum tipo de conteúdo oculto, não fazia sentido Mumuu escrever sobre isso. Pessoalmente, estava disposta a escrever com outro enfoque, mas não podia simplesmente ignorar o gênero da revista.
“Eu me pergunto se há algo bom online.” Eu só precisava de algo para me dar um lugar para começar. O incidente da múmia foi descoberto há dois anos, mas, de repente, as pessoas online começaram a falar sobre isso. Eles podem saber algo que eu não sabia.
Comecei pesquisando o nome da irmã mais nova - Seria Mina. Quando a polícia anunciou o caso, ela omitiu o nome dela, então talvez ainda não estivesse na internet.
“Hmm…” Era um nome raro, então não houve muitos sucessos. A única combinação perfeita era uma certa página do Facebook.
O Facebook era uma rede social que exigia o uso de seu nome verdadeiro. Havia apenas uma pessoa nele que usava o nome “Seria Mina”. Ela era a garota que eu estava atrás? Eu só teria que dar uma olhada e ver.
Fiquei surpresa ao encontrar muito mais postagens do que esperava. Ela manteve um diário online por mais de cinco anos. Levaria tempo para ler tudo.
“Talvez eu devesse ter parado no Saburo afinal…” Suspirei e babei um pouco. Então coloquei na boca um pedaço de doce de leite que eu mantinha ao lado da minha mesa para aplacar minha fome. Hora de trabalhar.
Decidi começar lendo as postagens de três anos atrás. Assim que comecei a ler, vi algo estranho. Todas as postagens eram sobre seu irmão mais velho. Você poderia chamar a coisa de “diário do irmão mais velho” se quisesse.
20 de março.
O irmão foi bom o suficiente para me levar para um passeio em seu carro esta tarde. Ele sabe que eu não saio muito, então ele até tirou uma folga do trabalho. Mas meu irmão acabou de tirar sua carteira, então ele não é muito bom em dirigir. Ele não é bom com direções e se perdeu várias vezes. No final, não chegamos à praia de Shonan.
“Eu sinto muito. Da próxima vez, vou memorizar o mapa,” disse o irmão enquanto encolhia os ombros.
Sabe, irmão, estou muito feliz apenas por me sentar ao seu lado. Apenas dirigir com você por horas era o suficiente para me dar vontade de chorar. Talvez Deus tenha ouvido meu desejo de nunca chegarmos à praia, e fez isso por mim como um favor. Leve-me de novo, por favor, ok?
Ela parecia ter algum tipo de coisa estranha por seu irmão mais velho. Claro, talvez ela não pudesse evitar. Se esta Seria Mina fosse a mesma do caso da múmia, seus pais já estariam mortos. Ela e seu irmão estariam usando a vasta fortuna que herdaram para sobreviver. Se ele era a única família que ela tinha, isso poderia explicar sua dependência dele.
Pareceu-me estranho, porém, que embora ela tivesse quatorze anos na época, ao ler seu diário, tive a impressão de que psicologicamente ela era muito mais jovem. Decidi jogar fora todos os preconceitos que eu tinha e prosseguir na suposição de que essa Seria Mina era uma pessoa diferente.
12 de maio
Vamos para o mar, irmão. Você ama o mar, certo?
13 de maio
O irmão me pediu para fazer seu prato favorito, torradas francesas, hoje. Sou muito desajeitada e sempre confio no meu irmão mais velho. Mas fazer torradas francesas é a única coisa em que sou melhor do que ele. Afinal, mamãe me ensinou como fazer sozinha. É a única coisa que posso fazer para deixar o irmão feliz. Ele ficou tão feliz quando comeu esta manhã. Ele até disse que queria comê-las todos os dias pelo resto de sua vida. Tee hee! Irmão, isso soa como uma proposta de casamento. Se eu não fosse sua irmã mais nova, teria aceitado. Não, eu prefiro ser a irmã mais nova do irmão.
14 de maio
Vamos para o mar, irmão. Você ama o mar, certo?
15 de maio
O cheiro é tão ruim. Tomei muitos banhos.
16 de maio
O irmão é tão bobo. Ele estava assistindo a um programa de comédia na TV e rindo. Eu não gosto de programas barulhentos como esse. Eu simplesmente gosto de ficar sozinha com o irmão, no silêncio, lendo um livro. Esse é o meu desejo.
17 de maio
Vamos para o mar, irmão. Você ama o mar, certo?
18 de maio
Ainda é maio, mas está quente, então pedi um sorvete ao irmão. Mas como, entre todos os sabores, ele me trouxe sorvete de feijão-vermelho? O irmão não entende nada. Eu teria ficado mais feliz com chocolate.
19 de maio
Eu não gosto do calor. É por isso que eu realmente não visto muitas roupas.
Você sabe o que o irmão disse quando me viu? “Você é uma pervertida.”
Ele disse! Ele parecia tão indecente quando disse isso, sabe? Eu nunca o vi tão frenético em sua vida. Heheh. Eu pareço “pervertida” para o irmão, não é? Por alguma razão, isso me deixa muito feliz.
20 de maio
Por que o irmão não dirige mais o carro hoje em dia? Ele não gosta mais de dirigir, eu me pergunto?
21 de maio
Muitos insetos.
22 de maio
Vamos para o mar, irmão. Você ama o mar, certo?
“Que diabos?” Eu podia sentir um arrepio percorrer minha espinha ao ler o diário.
À primeira vista, era normal e meio fofo. Isso é o que torna tão difícil de olhar.
Porque…
Quando essas entradas foram escritas, o irmão que estava comprando sorvete para ela e assistindo programas de TV já estava morto.
Tirei meus óculos e esfreguei os olhos com os dedos.
O que mais me interessou foi uma frase que não parava de aparecer no diário. “Vamos para o mar, irmão. Você ama o mar, certo?” Isso significa alguma coisa?
Copiei e colei em uma pesquisa do Google. Eu nem tinha certeza do que esperava encontrar. Mas…
“Oh.” Eu encontrei algo.
Havia dois sites que combinavam exatamente com a frase do diário. Um deles era a página do Facebook que eu estava lendo agora. E o outro era…
“Kirikiri… Basara?” A mesma frase exata foi encontrada na seção de comentários deste site agregador. E não apenas uma vez. Estava em todos os artigos.
Eu engasguei quando vi as datas. A entrada mais recente foi—
“O-Ontem…”
- Anônimo
Vamos para o mar, irmão. Você ama o mar, certo?