Minha Amiga de Infância É, e Sempre Será, a Garota Mais Fofa do Mundo Japonesa

One Shot

Capítulo 4

   Conheci Tohru-kun durante a estação chuvosa do segundo ano.

   A chuva fria caía enquanto eu voltava da escola sozinha, segurando meu guarda-chuva favorito.

   Então ouvi — miado — um choro solitário e desolado. Virei-me.

“Um gato...”

   Dentro de uma caixa de papelão encharcada, havia um gatinho branco chorando baixinho.

   A caixa estava completamente encharcada, com nada além de uma toalha fina no fundo.

   Não havia nada para proteger o gatinho — ela estava ficando encharcado pela chuva fria.

   Agachei-me e o gatinho chorou mais alto.

   Para mim, parecia que estava dizendo: Socorro.

“...Desculpe.”

   Aquele pedido de desculpas era por não poder levar o gatinho para casa.

   Meu pai era alérgico a gatos. Eu não podia ter um em casa.

   Meu peito doía. No mínimo, cobri a caixa com meu guarda-chuva para a proteger da chuva.

   Rezei a Deus para que alguém gentil o encontrasse e então saí correndo.

   Aquele grito solitário ecoou em meus ouvidos. Não me deixe para trás. Era o que ela parecia estar dizendo.

   Mas eu não conseguia voltar atrás.

 

 

◇

 

 

   ...Eu simplesmente não conseguia deixá-la lá. Desde que cheguei em casa, não conseguia parar de pensar no gatinho. Estaria congelando? Estaria solitário? E se ninguém o pegasse e ele morresse lá fora...?

   Pegando um guarda-chuva velho, saí correndo de casa.

   Eu não tinha planos de convencer meu pai.

   Mesmo assim, corri. Fui direto para o parque onde o gatinho havia sido deixado.

   —E lá, descobri que alguém havia chegado antes de mim.

   Um menino estava em pé sobre a caixa de papelão, segurando um guarda-chuva preto, olhando para o gatinho.

   Eu o reconheci vagamente. Ele estava na sala ao lado da minha, mas eu não conseguia me lembrar direito do nome dele.

   Instintivamente, me escondi e observei das sombras. O menino piscava repetidamente.

   De repente, ele se abaixou e pegou o gatinho. Meu corpo ficou tenso.

   Eu estava com medo — com medo de que ele pudesse machucá-lo.

   Que talvez ele fizesse com ele o que as pessoas na escola às vezes faziam comigo... Mas eu estava errada.

   O menino sorriu gentilmente para o gatinho.

   Era um sorriso gentil, um sorriso que parecia dizer: Você está seguro agora.

   Meu coração batia forte. Que sentimento era esse?

“Você está bem agora.”

   Foi tudo o que ele disse enquanto segurava o gatinho perto do peito.

   Então, ele ajustou o guarda-chuva e foi embora, sem mais nem menos.

   Fiquei paralisada no lugar por um tempo. Não conseguia parar de pensar no menino.

[Kura: Guarda chuva né…]

   Mesmo depois de chegar em casa, não consegui esquecer seu sorriso gentil, ou aquelas palavras: Você está bem agora.

 

 

◇

 

 

   Mais tarde, descobri quem era o garoto. Yonekura Tohru-kun, da turma ao lado.

   Quieto e reservado. Ele sempre passava o recreio sozinho, lendo livros.

   Não sei bem por quê, mas senti uma familiaridade instantânea.

   Tohru-kun parecia ter uma rotina peculiar. Depois da aula, ele se retirava para a biblioteca e escrevia furiosamente em folhas de papel. O som do lápis rabiscando durava até a hora de ir para casa.

   Eu me perguntava o que ele estava fazendo. Estava tão curiosa que não consegui me conter.

   Tomei uma decisão: falaria com Tohru-kun.

   Depois da aula, fui à biblioteca. Mas seu lugar de sempre estava vazio.

   Talvez ele esteja no banheiro? Imaginei isso, já que sua mochila e uma pilha de manuscritos — o que presumi ser seu projeto secreto — estavam deixados sobre a mesa.

   Decidi esperá-lo e me sentei na cadeira ao lado dele.

“Ah!”

   Uma rajada repentina de vento vinda de fora passou, fazendo as páginas do manuscrito voarem.

   Instintivamente, estendo a mão, mas meus dedos traçam um arco vazio no ar.

   Eu deveria pegá-las. Recolhi as páginas do manuscrito que caíram no chão e as coloquei cuidadosamente sobre a mesa.

   Naquele momento, meus olhos foram atraídos para as páginas.

   ...Ele estava escrevendo uma história. Uma onda de surpresa me invadiu pelo peito.

   Para mim, histórias eram algo que só adultos inteligentes conseguiam escrever.

   No entanto, ali estava um garoto da minha idade escrevendo uma. Senti tanto admiração quanto curiosidade sobre que tipo de história ele estava escrevendo. Sem pensar, meus olhos percorreram o manuscrito. Normalmente eu só leio mangás, mas... por algum motivo, me vi atraída pelo mundo que Tohru-kun havia criado.

   Havia uma atração misteriosa que vinha através da escrita. Emoções de todos os tipos eram transmitidas pelas palavras.

   Até os pequenos detalhes — as curvas e os movimentos do hiragana — pareciam dançar na página.

   Lendo, perdi a noção do tempo, completamente absorta na história que Tohru-kun havia escrito.

   De repente, senti uma presença. Virando-me, encontrei Tohru-kun parado ali com uma expressão de surpresa.

   Eu também fiquei assustada. Acalme-se, disse a mim mesma, respirando fundo.

“Você escreveu isso?” perguntei.

  Tohru-kun desviou o olhar, parecendo uma criança sendo repreendida.

“Ah, desculpa. Não estou encarando você nem nada — é só a aparência dos meus olhos.”

   De repente, a ansiedade tomou conta de mim. Comparados à maioria das pessoas, meus olhos têm uma aparência naturalmente severa.

   Por isso, já fui frequentemente temida ou provocada no passado.

   Talvez Tohru-kun pense a mesma coisa. Esse desconforto passou brevemente pela minha cabeça. Mas então...

“O que você achou da minha história!?”

   Ele me olhou com um rosto que brilhava como uma joia, acabei ficando sem palavras. O que vi foi pura expectativa.

   Não havia nenhum traço de sentimento negativo em relação a mim.

“Foi realmente interessante.”

   Pressionada por seu entusiasmo, dei minha opinião honesta. Tohru-kun ergueu os punhos em pose de vitória, um vislumbre de alegria iluminando toda a sua expressão. Ele está feliz por ter sido elogiado... que radiante. Aquela emoção transbordante — tão deslumbrante — não pude deixar de pensar: Por que é que eu estava preocupada? Sinto-me boba agora.

“Por que você está sorrindo?”

   A pergunta me fez voltar a mim mesma. Foi então que percebi que os cantos dos meus lábios tinham se levantado levemente.

     Quando foi a última vez que sorri assim?

“Não, me desculpe. Só pensei que você seria mais quieta, então fiquei surpresa.”

   Respirei fundo, tentando acalmar meu coração batendo forte, e então falei: “Há mais alguma coisa dessa história?”

 

 

◇

 

 

   Desde aquele encontro na biblioteca, comecei a passar um tempo com Tohru-kun depois da escola.

   Ele escrevia suas histórias e eu as lia. Isso se tornou nossa rotina diária.

   Era como andar em uma roda-gigante — tranquilo e divertido de uma forma gentil.

   Aos poucos, comecei a entender melhor Tohru-kun.

   Tohru-kun é como o sol. Tão diferente de mim, sempre olhando para baixo.

“Meu jeito de falar... é um hábito,” contei a Tohru-kun um dia, me abrindo.

“Minha mãe sempre me dizia para ser educada com todos... e quando pesquisei o que significava ser ‘educada,’ encontrei uma coisa chamada honoríficos.”

   Olhando para trás agora, devo ter sido uma criança um pouco estranha. Claro, era educada, mas acabei indo direto por um caminho que não me interessava. E o resultado foi...

“Por causa do meu jeito de falar, não me aproximei de ninguém na sala de aula...”

   Era natural. No mundo das crianças, ser igual a todos os outros é tudo. E eu, sozinha, falava de um jeito ‘diferente’.

“É estranho, não é? Eu deveria falar mais casualmente, como todo mundo, né?”

“Isso não é verdade! O jeito que você fala é legal!”

   Suas palavras inesperadas me fizeram prender a respiração. No momento em que percebi que estava sendo elogiada, uma sensação calorosa borbulhou no meu peito. Porque até aquele momento, eu só tinha sentido negatividade sobre isso...

“Obrigada....”

   Eu estava tão, tão feliz. Minha voz tremeu.

“Eu simplesmente... não presto.”

   Outro dia, confiei novamente em Tohru-kun.

“Não presto nos estudos nem nos esportes... Não tenho nada a meu favor...”

   Naquela época, eu não tinha confiança, nem autoestima, nada. Mesmo se eu desaparecesse, ninguém se importaria. Esse pensamento me deixava com um profundo vazio e solidão.

“Isso não é verdade! Rin-chan, você é bonita, fala de um jeito legal, é séria — e eu não acho que você seja ruim de jeito nenhum!”

     Ah... por que ele é sempre tão gentil, tão carinhoso assim?

   Tohru-kun provavelmente nem percebe, mas suas palavras me salvaram mais vezes do que consigo contar.

“...Obrigada....”

   Tão feliz, tão profundamente comovida — percebi minha voz tremendo novamente.

 

 

◇

 

 

   Graças a Tohru-kun, aos poucos comecei a ganhar algo parecido com confiança.

   E, mesmo assim, eu continuava de cabeça baixa. O motivo era simples: havia um monstro que corroía essa confiança.

   Eu era frequentemente provocada pelos meus colegas de classe.

   Olhando para trás agora, percebo que era bullying.

   Naquele dia também, eu estava sofrendo bullying na sala multiúso depois da aula. Eles criticavam meus olhos, meu jeito de falar, como eu era péssima tanto nos estudos quanto nos esportes. Cada parte de mim que eu não queria reconhecer — eles cutucavam, uma por uma, como pequenas agulhas.

   Meu peito ficou pesado, como uma toalha embebida em água barrenta.

   A tristeza gradualmente me invadiu, e lágrimas começaram a escorrer dos meus olhos.

   Em algum momento, os meus colegas de classe foram embora. E eu estava sozinha, chorando.

   Meu corpo não se mexia, como se tivesse congelado junto com meu coração.

   O rosto de Tohru-kun surgiu na minha mente.

     Ele devia estar esperando na biblioteca agora. Aquele meu precioso amigo.

   Eu me desculpava sem parar em meu coração. Me desculpe. Me desculpa mesmo...

“O que houve?”

   A voz que eu mais queria ouvir. Quando olhei para cima, lá estava Tohru-kun.

   Alívio e alegria transbordaram dentro de mim.

   Mas a tristeza persistente ainda não havia me deixado, e minhas lágrimas não paravam.

   Tohru-kun acariciou minha cabeça gentilmente.

   Ele não mais perguntou o que tinha acontecido. Simplesmente continuou acariciando meu cabelo até que eu me acalmasse.

   Depois disso, Tohru-kun me levou a uma hamburgueria.

“Quando você está se sentindo mal, a melhor coisa a fazer é comer algo gostoso!”

   Ele estava absolutamente certo. O hambúrguer teriyaki que comi pela primeira vez naquele dia estava mais delicioso do que qualquer refeição sofisticada que já comi. A cada mordida, parecia que gotas da gentileza de Tohru-kun caíam suavemente em meu coração... e, mais uma vez, meus olhos brilharam com lágrimas.

   Foi naquele dia que os hambúrgueres teriyaki se tornaram uma das minhas comidas favoritas.

 

 

◇

 

 

“Aqui, isto é para você!”

   Um dia, Tohru-kun me deu um presente.

   Um pingente rosa pastel com kanjis complicados.

   Apareceu do nada, então fui pega de surpresa e não sabia como reagir.

“Essa cor não é fofa? Eu sabia que combinaria com você, Rin-chan!”

   Ouvir as palavras ‘fofa’ e ‘combina com você’ fez meu peito palpitar por algum motivo, mas tentei me acalmar e perguntei:

“P-Por quê...? Nem é meu aniversário.”

   Tohru-kun baixou a voz um pouco ao responder.

“Porque... eu não quero mais te ver chorar.”

   Me dei conta. Que no outro dia... eu chorei na frente dele.

[Kura: Fofinho.]

     Será que... é para eu não chorar de novo?

“Se você carregar isso com você, tenho certeza de que ficará bem.”

   Ele gentilmente colocou o amuleto na minha mão.

“Este amuleto vai te proteger, Rin-chan!”

     ...Ah. Eu sabia. Uma luz cálida brilhou no fundo do meu peito.

   Dominada por uma gentileza que eu nunca havia conhecido antes, meu coração se encheu tanto que quase me tirou o fôlego.

“...Obrigada.”

   Tudo o que eu pude fazer foi expressar minha gratidão.

 

 

◇

 

 

   Tohru-kun tem um sonho: se tornar um escritor.

   Ele diz que quer ser um escritor como Sato Maple-sensei. Ao vê-lo falar com tanta paixão sobre isso, não podia deixar de pensar: Ele é formidável...

   Eu, por outro lado, não tenho nenhum talento especial. Tohru-kun me disse que isso não é verdade, mas... eu realmente não tenho. Ou melhor, eu não conseguia acreditar que tinha algum.

   É por isso que Tohru-kun, com seu sonho claro e brilhante, parecia tão deslumbrante para mim.

   Ao mesmo tempo, eu sinceramente queria animá-lo de todo o coração.

   Há algo que eu possa fazer? Pensei nisso e me lembrei do amuleto que recebi de Tohru-kun. Dei a ele um amuleto para “realização de desejos”.

   Dizem que, se você o mantiver com você, seus sonhos se tornarão realidade.

“Obrigado! Estou muito feliz!”

   Ver Tohru-kun se iluminar com tanta alegria pura me fez sentir aliviada. Mas, ao mesmo tempo, uma sensação de inquietação se apoderou de mim.

   Tohru-kun havia estabelecido uma grande meta para si mesmo — tornar-se escritor — e trabalhava duro todos os dias.

   Comparado a isso, eu... não tinha nada.

   Eu estava apenas vagando por cada dia, nebuloso e sem rumo. Vazia. Oca.

   Não é assim que deveria ser, pensei.

‘...Eu também preciso dar o meu melhor.’

   Eu queria algo de que pudesse me orgulhar. Algo em que eu pudesse dizer: “É nisso que eu sou boa,” com confiança.

   Eu queria poder dizer isso, pelo menos me tornar alguém que pudesse estar em pé de igualdade com Tohru-kun...

   Eu desejava isso, fortemente. Essa firme determinação levou a uma mudança em minhas ações.

   A partir do dia seguinte, parei de abrir meus mangás e, em vez disso, abri meus livros didáticos.

   Todos os dias, aos poucos, eu encarava letras e números.

 

 

◇

 

 

   As estações mudam, independentemente de nossas intenções.

   Mas algumas coisas não.

   Mesmo quando passamos da terceira para a quarta série, Tohru-kun permaneceu ao meu lado.

   E durante esse tempo, uma pequena mudança começou a florescer dentro de mim. Como uma muda jovem esticando seus galhos e folhas — sutil, mas definitiva.

   Quando eu conversava com Tohru-kun, quando estudávamos lado a lado, quando brincávamos juntos lá fora...

   Meu coração começou a bater irregularmente, cada vez com mais frequência.

   Era quente, como se estivesse tomando sol na varanda, mas se eu baixasse a guarda, parecia que poderia começar a ofegar — uma sensação estranha. Eu não fui a única a notar a mudança.

“Aconteceu alguma coisa boa?”

   Um dia, minha mãe me perguntou com um sorriso radiante. Pensei nisso, mas não sabia.

   Na época, eu tinha uma vaga ideia de como esse sentimento poderia ser chamado. Mas eu ainda não tinha percebido que estava criando raízes no meu próprio coração. Então, respondi assim:

“Eu acho... que comecei a gostar de alguém.”

   Sem saber o que meus sentimentos realmente significavam, as estações continuaram a passar por mim.

 

 

◇

 

 

“Como está indo a novel?”

   Era um dia depois da aula, durante o nosso primeiro ano do ensino fundamental. Perguntei a Tohru-kun.

“Hmm... bem, acho que está indo bem?”

   Ah... Isso não soou bem. Uma sensação ruim me atingiu.

   Fazia cerca de uma semana desde que Tohru-kun começou a escrever no site Vamos Ganhar a Vida Escrevendo Novels! Eu não acompanhei seus escritos desde então.

   Isso porque eu queria respeitar seu desejo de lutar por conta própria, sem depender de ninguém.

   Fiquei triste por não poder mais ler suas histórias, mas se fosse pelo bem do seu sonho, segurei as lágrimas e aguentei.

   Mas se ele estava reagindo assim... então algo não estava certo.

   Aconteceu algo ruim? Eu estava preocupada.

   Incapaz de me livrar da ansiedade, naquela noite lutei comigo mesma por horas... e finalmente acessei o Vamos Ganhar a Vida Escrevendo Novels!

   Eu queria saber o que havia acontecido com o trabalho de Tohru-kun. E se algo desse errado, talvez — só talvez — eu pudesse fazer algo para ajudar... Esse sentimento me impulsionou.

   O site tinha mais de 500.000 envios. Em circunstâncias normais, encontrar apenas uma entre elas seria quase impossível.

   Mas eu... lia os romances de Tohru-kun há cinco anos.

   Seus hábitos de escrita, os tipos de desenvolvimento de enredo que ele gostava, os temas das histórias que o atraíam — eu os conhecia melhor do que qualquer pessoa no mundo.

   Estranhamente, eu tinha absoluta confiança de que conseguiria encontrá-los.

   Cliquei no site por um tempo e me familiarizei com o funcionamento de tudo.

     Certo...

   Primeiro, usei os filtros de busca para filtrar por seu gênero favorito. Provavelmente comédia romântica.

   Em seguida, classifiquei pelas atualizações mais recentes. Sabendo a rapidez com que Tohru-kun escreve, imaginei que ele atualizasse diariamente.

   O número de histórias atualizadas ontem ou hoje naquele gênero foi... 236.

   Percorri a longa lista de títulos e resumos que preenchia a tela.

   Entre elas, o número de histórias que começaram no mesmo dia em que Tohru-kun começou a postar, e continuaram sendo atualizadas diariamente sem falhas até hoje, foi... 28.

   O número caiu drasticamente, o que me deixou um pouco ansiosa, mas não desisti.

   Mesmo que não estivesse nesse grupo, eu poderia ampliar a busca mais tarde.

   Por enquanto, escolhi aquelas cujos resumos tinham um tom semelhante ao da escrita de Tohru-kun e silenciosamente comecei a examiná-las uma por uma.

[Kura: Isso é o que chamo de persistência.]

   Na hora em que a data mudou, meus olhos pararam em algo.

   É essa! Eu havia encontrado uma história que tinha absoluta certeza de que era dele.

   Para ter certeza, comecei a ler a partir do primeiro capítulo. A cada capítulo que lia, essa certeza ficava mais forte. Sim... esta é definitivamente a obra de Tohru-kun.

   O estilo de escrita, o fraseado, o desenvolvimento — tudo apontava inequivocamente para ele.

   Fazia apenas uma semana desde a última vez que li seus escritos, mas uma onda de nostalgia me invadiu.

   Lá estava — uma das minhas histórias favoritas, se desenrolando diante dos meus olhos.

   Depois de terminar o capítulo final, soltei o ar e abri a seção de comentários.

   Ninguém havia deixado nenhum feedback ainda. Foi então que eu soube — foi isso.

   Eu observei Tohru-kun de perto. Sei como é difícil criar algo.

   Dedicar tanto esforço para escrever, apenas para não receber nenhuma resposta — esse provavelmente era o motivo daquela expressão amarga em seu rosto.

   Até a seção de comentários em branco parecia ecoar sua frustração.

   Antes que eu percebesse, meus dedos começaram a digitar. Eu estalei meus pensamentos honestos — mas de repente parei.

   Se eu falasse demais, ele poderia sentir que era eu.

   Então, mantive a simplicidade... e ajustei um pouco o tom usando palavras que eu normalmente não usaria, só por segurança.

“Desculpe se este é seu primeiro comentário. Gostei muito. Por favor, continue com o ótimo trabalho. Obrigada, autor.”

   Eu fui clicar em enviar, mas um pop-up apareceu: {Por favor, digite um nome de usuário.}

“…Nome de usuário.”

   Querendo enviar o comentário rapidamente, digitei “Nira” por impulso.

   Dei um sorriso tímido ao ver a preguiça, mas minha urgência venceu.

   Pouco tempo depois de enviar, Tohru-kun respondeu.

{“OBRIGADO PELO COMENTÁRIO!!!! É meu primeiro feedback!! Estou tãããooo feliz!!!! Sério, obrigado… obrigado!! Vou continuar dando o meu melhor!!”}

   A alegria dele praticamente explodiu na tela. Não consegui evitar uma risada suave.

   Aliviada, soltei um suspiro profundo do fundo do meu coração.

 

 

◇

 

 

“Fiquei convencido.”

   No dia seguinte ao meu comentário, Tohru-kun me disse isso:

“Ainda não tenho as habilidades, o vocabulário ou a experiência para ser um escritor.”

   Ele admitiu que era apenas uma pessoa comum — como um sapo em um poço. Que lhe faltava a técnica e a experiência, e que se tornar um escritor de novels levaria tempo. Tohru-kun expôs tudo.

   Mas então, com uma voz cheia de determinação, declarou:

“Definitivamente vou me tornar um escritor... Não sei quantos anos levará, mas juro que vou.”

   ...Ah, sério. De verdade. Essa parte de Tohru-kun é algo que admiro profundamente.

   Enfrentar suas fraquezas, aceitá-las e ainda seguir em frente, esforçando-se para crescer — parece simples, mas é incrivelmente difícil.

   Mas com esse espírito, tenho certeza — não, tenho certeza absoluta.

“Você vai ficar bem.”

   Disse a ele com confiança.

“Você com certeza vai virar um escritor, Tohru-kun. Eu garanto.”

   Eu sei porque o tenho observado esse tempo todo.

   Tohru-kun com certeza vai virar escritor. Pode levar muito tempo, mas ele vai conseguir.

“Eu sempre estarei torcendo por você.”

   A razão pela qual consegui encarar minhas próprias fraquezas, aceitá-las e crescer... foi por causa de Tohru-kun.

   Porque ele me encorajou quando eu me sentia vazia. Porque ele me disse: “Você vai ficar bem.” É por isso que sou quem sou hoje.

   Agora é a minha vez.

   Eu sei, porque sempre estive ao lado dele...

   Tohru-kun tem uma fragilidade surpreendente. Quando ele se concentra em uma coisa, tende a perder de vista todo o resto. Mas está tudo bem. Estou bem aqui ao lado dele.

   Se chegar um momento em que ele sentir que vai quebrar... Se ele começar a perder de vista tudo e se esforçar demais... Então serei eu quem o apoiará.

   Até o dia em que ele realizar seu sonho, eu o apoiarei repetidamente.

   E mesmo depois que ele o realizar... Eu adoraria se pudéssemos continuar nos apoiando.

   Bem quando eu estava pensando isso—

   Algo aconteceu.

 

 

◇

 

 

   Foi durante o nosso sétimo ano do ensino fundamental.

   Uma tarde, depois da aula, em uma sala de aula mal iluminada, eu estava sendo bombardeada com palavras cruéis de colegas.

   Algo sobre não me encher de mim só porque eu tinha um rosto bonito ou boas notas... Não me lembro das palavras exatas, mas esse era o significado geral. As palavras duras continuaram vindo, uma após a outra.

     Eu só quero que isso acabe logo...

   Deixei escapar um pequeno suspiro enquanto ignorava suas vozes zombeteiras — vozes às quais eu nem conseguia associar nomes — como um cântico monótono. No começo do ensino fundamental, zombavam de mim por ser incompetente. Agora é o oposto. No fim das contas, o bullying nada mais é do que um instinto primitivo de rejeitar o que é diferente.

   Para eles, nada mais é do que uma maneira de desabafar suas frustrações ou matar o tempo. Nada mais, nada menos. Então, eu só tenho que aguentar. Está tudo bem. Apenas esvaziar meu coração, ficar em silêncio e esperar passar.

   Essa é a coisa certa a fazer, disse a mim mesma, mantendo o olhar baixo e mantendo aquela postura vazia.

   ...Mas ainda assim, não consigo me acostumar com isso — palavras carregadas de malícia. Cada uma atingia meus tímpanos como um golpe, e a cada golpe, sinto como se gotas de água gelada pingassem no meu peito.

   O calor dentro de mim se dissipava lentamente, enquanto um calor começava a subir por trás dos meus olhos.

   Minha mão se apertou com força a barra da minha saia. Foi então que aconteceu.

“Que diabos vocês estão fazendo!?”

   Uma voz familiar. Olhei para cima e vi Tohru parado ali, atordoado.

   Ele parecia exatamente como naquele dia — quando veio me encontrar chorando na sala multiúso.

   Antes que eu percebesse, ele agarrou meu braço. Meus colegas me encaravam, confusos. Minhas pernas se moviam sozinhas, guiadas por uma vontade que não era minha. A força e o calor do aperto de Tohru em volta do meu pulso — enquanto eu ainda estava analisando a enxurrada de sensações, ele me perguntou:

“Rin... isso é o que eu acho que é?”

   Não consegui responder de imediato. Dentro de mim, o alívio e constrangimento estavam em um cabo de guerra. E o constrangimento estava vencendo. Eu nunca havia contado a Tohru que estava sendo intimidada pelos meus colegas. Não disse nada porque sabia — se dissesse, ele definitivamente se preocuparia e faria alguma coisa.

     Este é o meu problema. Não quero que Tohru se preocupe. Não quero arrastá-lo para isso.

   Se eu simplesmente suportar, tudo ficará bem. Era nisso que eu acreditava, então eu disse:

“Por favor, não se preocupe com isso, Tohru. Estou acostumada a ser invejada, a ser maltratada, a ser provocada por causa dos meus olhos.”

   Falei com mais calma do que eu esperava. Tohru insistiu.

“Foi como... lá no segunda ano? Você estava chorando sozinha na sala multiúso, lembra?”

“Ah... Acho que aconteceu mesmo.”

   Naquela época, ele me perguntou por que eu estava chorando.

   Mas fiquei em silêncio. Assim como agora.

“Então foi... a mesma coisa?”

   Eu não conseguia mais esconder. Mas também não queria deixá-lo preocupado.

   Então, assumi minha expressão habitual e respondi: “Estou acostumada.”

   O que aconteceu depois disso... minha memória está confusa.

   Tohru avançou como se um gatilho tivesse sido puxado. Eu o persegui, alguns passos atrás.

   Ele abriu caminho no círculo de colegas e levantou a voz. Os meninos o golpearam com os punhos.

   Minha mente racional gritou que alguém precisava de ajuda, mas minhas pernas travaram de medo.

   Mesmo sendo atingido repetidamente, Tohru continuou gritando, com os olhos ardendo em desafio.

“Nunca mais chegue perto da Rin!” Sua voz perfurou meus ouvidos — mas, ainda assim, eu não conseguia me mover.

   A explosão de Tohru, a expressão de medo que se espalhou pelos rostos dos meus colegas... como uma cortina se fechando, a violência chegou ao fim.

   Só depois que os outros se afastaram eu finalmente consegui fazer minhas pernas se moverem novamente.

   Encostado na parede, resmungando, Tohru se virou para mim e fez um sinal de positivo.

“Você está a salvo agora.”

“Salva...?”

     Não tem como você estar a salvo!

“Isso é horrível...”

   Ele tinha hematomas onde a pele estava exposta, arranhões e sangue escorrendo do lábio cortado.

   Devo tratar os ferimentos dele primeiro? Ou chamar um professor? Fiquei paralisada novamente na confusão quando Tohru falou.

“Eu não encostei um dedo neles. Mas eles vieram até mim, por conta própria.”

   Suas palavras me chocaram.

“Se eu conseguir um laudo médico do hospital e entregar para o professor, eles não vão se safar facilmente.”

“De jeito nenhum... Tohru, você...?”

   Você fez isso... por mim? Tohru sorriu como um menino travesso.

   Como se dissesse: Viu? Você realmente está a salvo agora.

“Bem, enfim. De agora em diante, eles não vão te incomodar mais—”

   Ele se interrompeu. Provavelmente porque viu as lágrimas brotando nos cantos dos meus olhos.

“R-Rin...?”

“Por quê...”

   Apertei minha saia com força.

“Por que você faria algo assim!?”

   As palavras explodiram antes que eu pudesse impedi-las.

“Este era o meu problema! Eu deveria ter suportado sozinha!!”

     Era para ser um fardo só meu. Eu nunca quis arrastar Tohru para isso.

     Eu nunca quis que ele se machucasse. E ainda assim...

“Então por quê...!?”

“Por quê!!”

   Seu olhar penetrante me atingiu, e antes que eu pudesse reagir, as palavras caíram como um furacão.

“Porque você é importante para mim, obviamente!!”

     —!

   Minha respiração quase parou. Ele disse claramente — que eu sou importante.

   No começo, fiquei atordoada. Mas então, esse sentimento foi rapidamente tomado por uma alegria crescente.

   Ele disse que eu era importante. Ele se arriscou para me proteger.

   Isso me deixou tão, tão feliz. Mas—

“Mas mesmo assim...!!”

   Toquei seu braço delicadamente.

“Você está todo machucado... Deve doer tanto...”

   O fato de Tohru ter se machucado por minha causa... era insuportável. E eu me odiava por ser o motivo.

“Eu estou bem!”

   Suas palavras diretas perfuraram meus pensamentos confusos e tensos.

“Sou um masoquista completo que se diverte com bullying! A dor é uma recompensa para mim!!”

[Del: ………Tá bom né.]

   Com uma expressão tão radiante que você nunca imaginaria que ele tinha acabado de ser espancado, ele cerrou o punho e estufou o peito com um estilo exagerado. Gritou como um atleta declarando vitória em um festival esportivo escolar.

“Então vá em frente e me insulte ainda mais!!”

   ...O que esse cara está dizendo?

   As palavras foram tão inesperadas, tão completamente fora de contexto, que minha mente ficou completamente em branco.

   Mas, por pouco, consegui processá-las. Graças à nossa longa história juntos, eu conseguia entender sua lógica.

   Provavelmente, essa era a maneira de Tohru tentar aliviar minha culpa, mesmo que só um pouquinho.

   Dizer algo ultrajante, mas semi plausível, e transformar tudo em piada.

   Era exatamente o tipo de coisa que Tohru faria. E, pela primeira vez, me deixou irritada.

   Agradeci o sentimento. De verdade. Mas, desta vez, não era algo que pudesse ser amenizado com uma piada.

   E se algo está errado, preciso dizer. Até aí, eu entendia.

   Mas... por algum motivo, meus pensamentos se desviaram completamente do curso.

   De repente, me lembrei de uma vez em que fui à casa de Tohru.

   A vez em que Karen-chan secretamente me mostrou um caderno preto como breu. Mais tarde, Tohru se contorceria de vergonha e o chamaria de seu “passado sombrio”. Em uma daquelas páginas rabiscadas às pressas, estava escrito:

“Heroínas de língua afiada são divinas!! Com certeza escreverei uma algum dia!!”

   Essa lembrança surgiu e algo em mim estalou.

     Espera aí, será que o Tohru realmente é a fim disso...?

   O pensamento que me vinha à mente—

“Para com isso!! Chega de bobagens!!”

   Um lampejo de emoção ardente e abrasadora surgiu dentro de mim. E então veio a mudança bizarra no meu pensamento: Espera aí, o Tohru está mesmo esperando ser insultado? A mistura desses dois pensamentos colidiu dentro de mim e, antes que eu percebesse, eu estava gritando:

“Você é masoquista!? Você é um masoquista total — que nojento!!”

   O que... eu estou dizendo? Desta vez, nem eu entendi.

   Mas uma coisa era certa: algum circuito mental estranho em mim tinha acabado de se encaixar.

“Completamente perver... Você é repugnante, repugnante, sabia...”

   Agarrando-me a Tohru, comecei a bater fracamente em seu peito enquanto lançava todos os insultos que me vinham à mente — idiota, imbecil, tolo. Minha mente estava uma confusão, como um mapa do metrô virado de cabeça para baixo.

   Feliz. Triste. Feliz. Furiosa. Feliz novamente. A onda de emoções se misturava, e lágrimas quentes escorriam de ambos os olhos sem parar.

“Sinto muito... sinto muito mesmo.”

   Sua voz soou suave enquanto ele se desculpava. O arrependimento em suas palavras ficou tão claro que quase engasguei. Então, Tohru me puxou para um abraço apertado.

   E, por algum motivo, isso fez as lágrimas caírem ainda mais forte.

   Envolta em seu calor e em seu leve aroma, tudo o que eu conseguia fazer era soluçar.

   ──Daquele dia em diante, três coisas mudaram.

   Primeiro, nunca mais fui vítima de abuso verbal.

   Aqueles três colegas daquele dia logo deixaram de ser alunos da nossa escola.

   Segundo, meu jeito de falar com Tohru se tornou... naturalmente mais ríspido.

   Não sei por quê. É constrangedor admitir, mas... eu meio que me apeguei a isso. Talvez por eu ter passado tanto tempo sendo cuidadosa com minhas palavras, esse estilo oposto me pareceu surpreendentemente libertador e revigorante.

   Minha boca claramente ficou mais maldosa, mas Tohru apenas ria e aceitava.

   Talvez ele realmente goste deste tipo de coisa... Não, eu deveria parar de pensar nisso.

   De qualquer forma, comecei a usar esse tom apenas quando falava com Tohru — e passei a gostar.

   A última mudança?

   Percebi que o “sentimento estranho” que eu tinha por Tohru era, na verdade, amor.

 

 

◇

 

 

   Vou dizer isso abertamente agora.

   Estou apaixonada por Tohru. Aquele incidente me fez ter plena consciência disso.

   A maneira como ele disse que eu era importante. A maneira como ele se jogou no perigo para me proteger. Toda vez que relembro aqueles momentos, meu coração bate forte e meu rosto esquenta incontrolavelmente.

   Olhando para trás, eu tinha sentimentos por Tohru há muito tempo — só não tinha percebido. Esse amor provavelmente estava lá desde aquele dia chuvoso, lá atrás.

   Eu amo a gentileza dele. Eu amo o quanto ele é trabalhador. Eu amo a paixão que ele demonstra pela escrita. Eu amo como ele trabalha constantemente para atingir seus objetivos. Eu amo como ele sempre diz coisas encorajadoras. Eu amo o fato de ele não agir de forma presunçosa. Eu amo o sorriso adorável e cheio de rugas dele. Eu amo como ele diz abertamente que comida é deliciosa quando é. Eu amo como ele age teimosamente, mesmo secretamente se sentindo um pouco solitário, e como ele tenta esconder isso de mim — mas ainda me mostra seu lado vulnerável quando é preciso. Eu amo tudo isso nele.

   A lista de coisas que amo em Tohru é interminável. Meu coração está tão cheio de amor por ele que quase não sei o que fazer com isso.

   Mesmo assim, apesar de meus sentimentos serem tão claros, nosso relacionamento não mudou. Ainda éramos apenas amigos de infância que se davam bem. Eu tinha certeza de que Tohru também me via de forma positiva. Mas eu nunca dei o primeiro passo. E ele também não.

   Acho que simplesmente gostávamos das coisas como eram. As pessoas, por natureza, não gostam de mudanças. E não havia necessidade de forçar — Tohru estava sempre ao meu lado, e nossos dias suaves fluíam como um riacho tranquilo.

   Eu já tinha me acostumado com aquela distância reconfortante entre nós.

   Fisicamente próximos como família, mas emocionalmente a apenas um passo de distância.

   Esse equilíbrio continuou por muito tempo.

 

 

◇

 

 

    A virada aconteceu no final de fevereiro, quando nosso segundo ano do ensino médio estava chegando ao fim.

“E olha só! Outro dia, o Osamu-kun se apoiou no meu ombro e adormeceu. Seu rosto adormecido era tão fofo — igualzinho a uma criança!”

“Nossa, sério? Parece doce como sempre~”

   Era hora do almoço e eu estava conversando com duas das minhas amigas próximas. Hiyori-chan estava completamente absorta em falar sobre seu novo namorado. Eu ouvia com carinho, feliz por ela.

   Então meu telefone vibrou. Quando liguei a tela, uma nova publicação do Tohru apareceu:

{“Ser amigo de infância é um sofrimento, agora que virou tendência.”}

   Instintivamente, cliquei na reação de sempre “Curtida”. Entendi imediatamente o que ele queria dizer.

   Ultimamente, histórias do tipo “Amiga de Infância Recebe o Que Merece” começaram a aparecer aqui e ali nos rankings do Vamos Ganhar. Eu tinha certeza de que o tweet do Tohru era um desabafo sobre isso. Conhecendo-o, esse tipo de história provavelmente mexeu com o meu nervo. Eu entendi. Eu mesma já tinha lido algumas, mas elas também não me agradaram. Como o Tohru e eu éramos tecnicamente amigos de infância, eu não conseguia evitar nos projetar nos personagens — mesmo que não fosse minha intenção. E, sinceramente... doía. Muito.

   Faz cinco anos que comecei a comentar com o nome “Nira”. Impus uma regra rígida a mim mesma: fora da seção de comentários, eu não interagiria com o Tohru.

   Mas desta vez, algo naquele tweet realmente me marcou.

   Antes que eu percebesse, meus dedos estavam se movendo.

{“Eu também acho.”}

   Na época, eu não fazia ideia de que essa resposta mudaria minha vida.

{“Nira-san! Que bom que você concorda! Na verdade, eu tenho uma amiga de infância na vida real e gosto dela desde o ensino fundamental... Só de imaginar ela sendo maltratada em uma dessas histórias me parte o coração! Eu não quero vingança — eu quero mimá-la até a morte! Em outras palavras, o que estou tentando dizer é... Estou super, super, SUPER apaixonado pela minha amiga de infância!!!”}

“...Hã...?”

   Parecia que o sangue no meu corpo fervia de repente.

   BAQUE!*

   Faíscas passaram pela minha visão. Eu tinha batido a testa na mesa por reflexo.

   Aparentemente, meu cérebro tinha decidido que a única maneira de lidar com a quantidade avassaladora de informações era me desligar completamente.

“Rin-chan!?”

   A voz em pânico de Hiyori-chan me trouxe de volta à realidade. Respondi com a voz trêmula.

“Não é... nada.”

   Claro que não era. Minhas orelhas, meus lábios, meu corpo inteiro tremiam. Meu rosto devia estar vermelho vivo. Eu estava em pânico total.

   A “amiga de infância” que Tohru mencionou era claramente eu. Se eu levasse aquela mensagem ao pé da letra, significava que ele gostava de mim desde o ensino fundamental. Que ele estava super, super, super apaixonado por mim. Auuuughh...

“Você está bem, Rin-chan!?”

   Hiyori-chan me segurou antes que eu desmaiasse.

“...Hiyori-chan.”

“Vou chamar uma ambulância, okay!? Deixa comigo!”

“Por favor, acalme-se.”

   Eu a interrompi quando ela estava prestes a pegar o celular e perguntei:

“Estar em um relacionamento... é... uma coisa boa?”

   Hiyori-chan piscou, visivelmente confusa. Estava escrito em seu rosto: De onde veio isso? Compreensivelmente. Nem eu sabia direito por que estava perguntando.

“Hm... Vamos ver.”

   Mesmo assim, ela respondeu gentilmente.

“Para mim e o Osamu-kun, não é como se tudo tivesse mudado de repente quando começamos a namorar...”

   Ela sorriu com um calor radiante e genuíno.

“Mas estar juntos significa que podemos imaginar um futuro juntos — e isso me deixa muito feliz!”

“Um... futuro?”

“É! Tipo, como será daqui a um ano? Que tal três anos? Cinco anos — casados, talvez? Dez anos e tendo filhos? Mufufufu~!”

   Ela apertou as bochechas com as duas mãos, suas palavras saltando de excitação. Ela parecia tão genuinamente feliz.

   Imaginei por um momento. Se Tohru e eu nos tornássemos um casal, se começássemos a pensar no futuro juntos... Isso soava — não, parecia — maravilhoso. Não pude deixar de sorrir.

   Que sentimento é esse? É tão... feliz. Um fogo quente e determinado acendeu dentro do meu coração.

“Hiyori-chan.”

“Hm? Que foi, Rin-chan?”

   Juntei as mãos na frente dela, como se estivesse rezando.

“Para começar... você me ensinaria os segredos da culinária?”

 

 

◇

 

 

   Desde aquele dia, tenho me esforçado ao máximo em meus ataques a Tohru. Eu não sabia que tinha esse lado ousado em mim, mas lá estava eu, avançando como um javali.

   Preparei lancheiras para ele para que pudéssemos comer juntos durante o intervalo. Começamos a caminhar para casa juntos. Fomos ao cinema. Comemos hambúrgueres. Encontrei pequenas desculpas para diminuir a distância. Usei pesquisas de novels como pretexto para abraçá-lo. Dei-lhe travesseiro de colo quando ele estava cansado de escrever.

   No início, precisei reunir toda a minha coragem — meu coração batia descontroladamente a cada movimento. Mas, muito rapidamente, a felicidade que sentia começou a superar o nervosismo. Eu queria fazer mais coisas com Tohru, que ele fizesse mais coisas por mim e fazer mais por ele também. Queria sentir mais do seu cheiro, do seu calor, da sua presença.

   E agora percebo que todos esses desejos... eles sempre estiveram lá. Eu apenas os vinha reprimindo.

   Depois de descobrir como Tohru se sentia e decidir que queria que ele me visse mais como uma garota, não senti mais necessidade de me conter. Assim que me soltei, as comportas se abriram e eu não consegui me conter de cobri-lo de exagerado afeto.

   Em apenas um mês, a distância entre nós diminuiu a uma velocidade incrível. Tohru ficou surpreso com a minha mudança repentina, mas aceitou rapidamente. Nesse ponto, ficou óbvio que ele também nutria sentimentos afetuosos por mim.

   ...No entanto, nunca confessei.

   De alguma forma... tive a sensação de que Tohru estava hesitante em começar um relacionamento comigo.

   Parecia que havia um motivo para ele não conseguir dar esse passo adiante. Eu tive um palpite.

 

 

◇

 

 

   O motivo logo ficou claro. Ultimamente, Tohru vinha aumentando o ritmo de atualização de suas novels.

   Como resultado, ele começou a parecer exausto, mesmo durante o dia.

   Por que ele de repente começou a se dedicar tanto à escrita — a ponto de afetar sua saúde?

   Ele parecia estar sendo perseguido por algo. Inquieto. No limite.

   Enquanto eu rastreava sua mentalidade, uma única possibilidade me veio à mente.

     Será que... o Tohru está se comparando a mim?

   É verdade que, quando se trata de coisas como desempenho escolar, meus números são objetivamente altos.

   Talvez ele achasse que, para atingir esse nível, precisava se apressar e se tornar um autor profissional.

   Talvez ele tivesse ficado preso nesse tipo de pensamento.

   ...Se for esse o caso, eu entendo. Muito bem. Porque eu costumava ser igual.

   A baixa autoestima, incutida em mim desde jovem, havia se enredado em meu coração como uma maldição. Isso me fez acreditar que eu não era boa o suficiente para ficar ao lado de Tohru. Que eu tinha que me esforçar mais — não apenas nos estudos, mas nos esportes, na música, na arte... em tudo. Eu queria me tornar alguém que não fosse um constrangimento ao lado dele. Talvez Tohru agora tivesse caído nesse mesmo modo de pensar.

   Mas se for... isso não está certo.

   Não me senti atraída por Tohru por causa de suas “estatísticas”. Me apaixonei pelo tipo de pessoa que ele é — seu coração, seu caráter.

   Então, comparar-se a mim em um eixo completamente diferente... isso já é perder o sentido.

   Ele não precisa se esforçar tanto. Não, eu não quero que ele se esforce tanto.

   Envolvi meus braços em volta de seu corpo avantajado e sussurrei:

“Por favor... não exagere.”

   Tohru entendeu meu apelo — meus sentimentos.

   Ele se desculpou por me deixar preocupada, disse que estava tão focado em si mesmo que havia perdido completamente de vista todo o resto.

“Por favor, não seja tão duro consigo mesmo.”

   Se alguém estava sendo egoísta, era eu.

   O esgotamento de Tohru também era parcialmente culpa minha. Então eu disse — o que eu precisava que ele ouvisse.

   Para que ele não se esforçasse até o ponto de ruptura.

“Tohru... antes de pensar em mim, quero que você persiga seu sonho pelo seu próprio bem.”

   Tohru aceitou isso.

   Ao mesmo tempo, algo mudou em mim também.

   Se ele queria esperar até se tornar um autor de verdade antes de começar algo mais sério, eu precisava respeitar isso.

   Eu mesma não entendia direito, mas tinha ouvido falar que garotos têm esse tipo de orgulho — algo com o qual não se consegue raciocinar logicamente. E tentar negar isso com lógica parece... estranho.

   Então, eu deixei Tohru fazer as coisas no seu próprio ritmo.

   Até agora, eu vinha avançando a todo vapor.

   Mas, de agora em diante, eu manteria apenas um punho de distância entre nós e iria devagar.

   Vai ficar tudo bem. Tohru realizará seu sonho em breve.

   Ele já está tão perto. Tenho visto seu crescimento dia a dia — sei disso melhor do que ninguém.

   Então, decidi que esperaria por ele. Pacientemente, calmamente.

   Foi exatamente nesse momento que aconteceu.

“Acho... que vou parar de escrever.”

   Quando ouvi essas palavras, senti como se o mundo tivesse ficado completamente escuro.

“Você está... brincando, né?”

   Tohru balançou a cabeça e explicou. Ele não conseguia escrever nada há três dias.

   Ele se forçou a tentar e acabou vomitando.

“Chega. Estou cansado,” disse ele.

   Ele continuou escrevendo, comparando-se constantemente com os rankings e tendências, e em algum momento, perdeu todo o prazer. Concentrou-se apenas nas demandas dos leitores e, por fim, perdeu de vista o que queria escrever. Escrever em si se tornou nada além de dor.

   Sua voz estava carregada de cinco anos de emoções — de luta e dúvida. Cada palavra distorcia ainda mais sua expressão.

   E eu... eu fiquei atordoada.

   Eu não tinha percebido quanta dor Tohru estava sentindo. Como ele se sentia encurralado.

   Mesmo eu estando ali. Mesmo tendo lido tudo o que ele escreveu.

   Eu só pensava que entendia. Era só isso.

     Que tipo de amiga de infância isso faz de mim...?

   Uma raiva lenta e ardente começou a crescer dentro de mim — dirigida a ninguém além de mim mesma.

“Para compensar, decidi que vou dedicar todo o tempo que costumava dedicar à escrita... a você, Rin.”

   Seu rosto... estava mais distorcido do que eu jamais o vira.

“Se eu tirar um tempo de folga como você disse, talvez eu consiga escrever novamente. Mas... se isso significar apenas voltar aos mesmos dias de antes, então... prefiro estar com você, Rin.”

   Se fossem levadas ao pé da letra, aquelas palavras deveriam ter me deixado feliz.

   Mas... eu não quero felicidade construída sobre o sacrifício do sonho de Tohru.

   Se ele tivesse realmente decidido desistir, se tivesse aceitado, eu não teria dito nada.

   Se ele estivesse em paz com sua decisão, eu respeitaria.

   Mas o jeito que ele falou agora, a expressão em seu rosto — era como a de uma criança perdida.

   Tohru, lá no fundo, você—

“Acho que vou parar de escrever novels.”

     —Você não está falando sério!!

“Não desista!!”

   Até eu fiquei surpresa com o quão alta minha voz saiu. Tohru estava mentindo para si mesmo. No fundo, ele não queria desistir. Ele ainda queria se tornar um escritor. Ele ainda queria escrever. Deixei todos aqueles sentimentos fluírem, sem filtro, e os joguei diretamente nele.

“Já é o suficiente.”

   Pela primeira vez, a voz de Tohru carregava irritação.

   Mas eu não recuei.

“Então por que... por que você parece tão triste?”

   Essa pergunta foi o empurrão final.

“...Eu sei.”

   Sua voz caiu, como uma única lágrima caindo.

“Eu já sei disso!!”

   Dali em diante, a represa se rompeu. Ele levantou a voz e despejou tudo o que estava segurando.

   Seus sentimentos sobre escrever. Seu desejo de continuar. A dor de enfrentar um mundo que não se importava. Seu conflito. Tudo isso.

“Eu apenas... não consigo mais escrever.” Uma voz à beira das lágrimas.

“Eu não quero mais escrever.”

   A voz de uma criança, perdida e sem um caminho para casa.

“Eu só estou... cansado.”

   Uma voz fraca, como se pudesse desaparecer a qualquer momento.

   Eu absorvi tudo — escutei e deixei que se instalasse em meu coração.

   E pensei comigo mesma: Sim. Este é o Tohru.

     Este é o Tohru que eu amo.

   Ele ainda não desistiu. Ele está apenas tentando se conformar com onde está. Ele ainda está se esforçando, ainda lutando, ainda tentando descobrir.

   E tudo bem. Tenho certeza disso. Ele está apenas cansado agora. Só isso. Ele simplesmente parou de andar porque não consegue ver o objetivo.

   Mas, de onde estou, esse objetivo está bem à sua frente.

   A visão de Tohru se estreitou. Ele não consegue ver.

   Então, tudo o que preciso fazer é mostrar a ele o caminho para esse objetivo. É simples assim.

   Não há mais necessidade de me esconder atrás de uma tela.

   De agora em diante, não o apoiarei como “Nira,” mas como Asakura Rin.

   Direi a ele que está tudo bem — assim como ele uma vez levantou meu olhar quando eu não conseguia olhar para cima.

“Obrigada... por ser honesto comigo.”

   À sua expressão perdida e desesperada, ofereço as palavras que me salvaram tantas vezes antes.

“Está tudo bem.”

   Meu corpo se moveu sozinho.

“Você não é o tipo de pessoa que quebraria aqui, Tohru.”

   Com amor, com gratidão, com o desejo de ajudá-lo de qualquer maneira que eu puder—

“Eu sei o quão forte você realmente é.”

   Enquanto falava com o coração, gentilmente o abracei.

“Você é alguém que enfrenta suas fraquezas, seus erros — e segue em frente.”

   Acariciei suas costas lentamente, gentilmente, como algo frágil.

“Você é muito mais forte do que pensa, Tohru. Você é formidável. Eu sei disso melhor do que ninguém.”

   Finalmente digo o que realmente queria dizer.

“É por isso — que vai ficar tudo bem.”

   Porque realmente vai.

“Apenas descanse um pouco e, em breve, você estará escrevendo novamente. E depois disso, será um tiro certeiro. Você se tornará um escritor de verdade em pouco tempo.”

“Você não sabe disso...”

   Ele não conseguia entender por que eu estava falando com tanta certeza.

“Eu sei disso.”

   Puxei Tohru para outro abraço apertado enquanto sua voz tremia.

“Porque eu sou...”

   Lampejos de memórias passaram pela minha mente — Tohru e eu, caminhando juntos na trilha em direção ao seu sonho.

   A lembrança me percorreu através dos anos, finalmente chegando àquela tarde na biblioteca da escola. Um manuscrito cheio de hiragana surgiu em meus pensamentos e, com ele, ouvi sua voz nostálgica e animada —

“Eu sou...”

   —Você escreveu isso?

   — Foi realmente incrível.

“...Sua fã número um do mundo inteiro.”

 

 

◇

 

 

“Eu sou sua fã número um do mundo inteiro.”

   Sua voz era cheia de calor — uma bondade quase divina que perdoava qualquer pecado.

   Com um sorriso suave como um dente-de-leão brincando na brisa, Rin continuou.

“A história que você escreveu primeiro... sobre uma garota e um kei-truck falante viajando o mundo juntos...”

   Como tirar cuidadosamente fotos queridas de um álbum grosso—

“E aquela que você escreveu na terceira série — sobre uma santa cínica e um gênio delinquente que se apaixonam...”

   Rin listou cada história que eu já havia escrito.

“A comédia romântica caótica da quarta série, em que emprestar uma borracha para a linda garota ao seu lado leva a um romance selvagem com uma herdeira da yakuza...”

   Uma por uma, passando por cada ano letivo — quinta série, sexta série...

“E aquela do sexto ano do ensino fundamental — o solitário com um corte de cabelo maneiro que se apaixona por uma presidente de turma careca...”

     —!?

“Espera... como você sabe disso...?”

“Não é óbvio?”

   Ela riu, como uma criança que acabou de pregar uma peça. Após uma pausa — como revelar um segredo antigo — aqueles lábios frescos e honestos falaram a verdade.

“Eu li todas elas.”

   Parecia que as sinapses no meu cérebro estavam começando a se acender.

“Mesmo aquelas que você transformou em isekai depois disso — eu li todas elas. Reencarnação, teletransporte, poderes roubados, transferências de classe, vida lenta, traição de grupo...”

   Cada título que ela recitou com tanta facilidade — cada um deles era uma história que eu havia postado online.

   Enquanto eu estava ali em silêncio atordoado, Rin fez a revelação final.

“Eu até enviei feedback. Todos os dias... ou melhor, todos os capítulos.”

   Algo em mim clicou.

“Nira... san?”

   As letras se embaralharam na minha cabeça, como peças se reorganizando por meio de algum decodificador automático.

   Asakura Rin → ASAKURARIN

   Invertido: NIRARUKASA

   Dividida: NIRA RUKASA

   NIRA → Nira.

“Rin... era você? Era você quem sempre mandava feedback?”

[Kura: su casa, mikasa. Mas eu disse lá no primeiro cap, que a Nira era suspeita…]

“Não diga isso como se eu fosse um espírito folclórico.”

   Fiquei sem palavras. Quando alguém sofre um choque além de um certo limite, aparentemente fica estranhamente calmo.

   Nira-san era Rin. Isso significava que Rin tinha lido todas as minhas histórias e enviado feedback sobre cada capítulo.

   Choque. Alegria. Vergonha. Uma onda de emoções invadiu tudo de uma vez.

   Meu rosto corou, meu coração ficou irregular.

   E, no entanto, em uma parte diferente da minha mente, uma clareza silenciosa começou a conectar todas as peças.

“Sou sua fã número um do mundo inteiro.”

   Agora eu entendia o que aquelas palavras realmente significavam.

“Por que a Rin de repente começou a diminuir a distância entre nós?”

   Uma pergunta que eu já havia me perguntado antes. E agora, eu tinha minha resposta — espera.

   Quando a lógica alcançou meu pressentimento, percebi algo crucial.

“Espera... isso significa... que você viu aquele tweet...”

“A-Agora não é hora de falar sobre isso — de jeito nenhum.”

   Rin corou e pressionou um dedo contra meus lábios.

   A força daquele gesto me calou instantaneamente.

“De qualquer forma.”

   Limpando a garganta, Rin me olhou diretamente nos olhos.

“Eu li todo o seu trabalho, Tohru. E é por isso que posso dizer isso com confiança.” Seu rosto não demonstrava nenhum traço de dúvida — apenas uma esperança radiante.

“Você já está tão perto do seu sonho. Desistir agora seria um desperdício.”

   Prendi a respiração. Suas palavras tinham um peso inegável.

   O tipo de peso que só alguém que leu cada palavra que já escrevi poderia carregar.

“Mas eu...”

   Ainda assim, uma parte de mim — a parte covarde — sussurrava suas dúvidas.

“Já publiquei dezenas de histórias... e nenhuma delas deu em nada.”

“Você tem alguma ideia do porquê?”

“...Talvez eu simplesmente não tenha talento.”

“Não. Não é isso.”

   Rin balançou a cabeça, seu sorriso tão caloroso e suave quanto um cobertor recém-afofado.

“Acho que você já adquiriu habilidade mais do que suficiente como escritor. E por ‘habilidade’, quero dizer coisas como composição, estrutura, linguagem...”

   Ela levantou um dedo como uma professora dando uma palestra.

“A habilidade de escrever é como uma ponte. Uma ponte entre a intenção do escritor e o coração do leitor. E a sua ponte? Já é sólida como uma rocha.”

   Ela explicou que construí essa ponte ao longo de anos de contribuição e produção — lendo toneladas de novels e livros de referência, e escrevendo todos os dias.

“Só isso já é um talento incrível. A maioria das pessoas tropeça aqui e desiste. Mas você não. Você continuou. Isso é algo para se orgulhar, bem lá no fundo.”

   O elogio dela foi tão direto que senti um aperto no peito.

“Mas se mesmo depois de tudo isso, ainda não funcionou...”

“Então talvez o problema esteja no que você está escrevendo.”

   Rin disse isso simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.

“Você mesmo disse isso antes, certo? Que você continuava escrevendo coisas que não queria escrever — só porque era popular.”

   Assenti silenciosamente.

“Se não é algo que você ama, como pode colocar sua paixão nisso? Talvez essa falta de paixão seja o que o manteve a apenas um passo do sucesso.”

   Ela estava absolutamente certa. Uma história escrita por obrigação ou cálculo não se compara ao poder de uma escrita com amor verdadeiro por trás.

   Eu já sabia disso. Mas ainda assim...

“A verdade é que, se você não escrever para o mercado, ninguém vai ler...”

   Se os desejos do escritor e os interesses dos leitores se alinham, então está tudo bem.

   Assim que a “ponte” que Rin mencionou estiver forte o suficiente, você pode deixar sua paixão cuidar do resto.

“Tohru, você tem razão, se você almeja publicar, precisa estar ciente da demanda do leitor até certo ponto. Vamos ver... se você quiser publicar no Vamos Ganhar, será isekai ou comédia romântica. Se você quiser escrever algo fora desses gêneros, suas chances serão maiores se tentar outra plataforma ou se inscrever em concursos.”

“Você... realmente analisou isso, não é?”

   Fiz a pergunta sem rodeios, um pouco atordoado com a facilidade com que Rin expôs tudo.

“Eu pensei... que talvez chegasse o dia em que seria útil.”

   Esse dia é agora, acrescentou ela orgulhosamente, estufando o peito. Meu coração se aqueceu.

“Meu palpite é... o que você quer escrever provavelmente se enquadra em uma dessas duas categorias, de qualquer forma.”

   Ela me olhou diretamente nos olhos e perguntou novamente:

 

“Tohru, o que você mais quer escrever agora?”

 

   —O que eu quero escrever?

   Não para mais ninguém. O que eu quero expressar?

   Concentrei-me no meu próprio coração. Algo que eu havia feito dezenas, centenas de vezes nos últimos dias.

   ...E, como sempre, nada aconteceu.

   Como eu temia, estive tão concentrado no que agradaria aos leitores que perdi completamente de vista o que realmente quero escrever—

“Você não perdeu de vista. Você apenas esqueceu.”

   Ela me antecipou.

“No ensino fundamental, as histórias que você escrevia não tinham as ‘pontes’ mais refinadas — mas o que elas queriam dizer brilhava intensamente. É por isso que me emocionei,” disse Rin.

   Por isso que ela queria ler mais. Por isso que ela as achava divertidas.

   Porque aquelas histórias estavam repletas do que Tohru amava.

   Como se estivesse resgatando uma memória preciosa, Rin falou gentilmente:

“Tente se lembrar.”

   Ela me perguntou novamente.

“O que você realmente quer escrever, Tohru?”

   Sua voz calma me guiou enquanto eu buscava o fio da memória.

   A primeira história que escrevi foi uma homenagem à única light novel da biblioteca da escola, A Jornada de Pino. Escrevi com todo o meu coração, querendo ser como Satou Maple-sensei.

   A próxima foi a novel entre uma santa cínica e um garoto gênio delinquente. Inspirado por um romance de LN que eu tinha acabado de ler, e Rin adorou — lembro-me de ter ficado tão feliz. Depois veio a comédia romântica caótica sobre emprestar uma borracha a uma linda garota e ser arrastado para o mundo de uma herdeira da yakuza. Escrevi porque Rin tinha gostado muito da última. Ela também amou aquela — tanto que quase doeu.

   E então...

   Quanto mais eu revivia aqueles momentos, mais meu coração silencioso começava a respirar novamente.

   O que eu queria escrever. O que eu queria escrever.

   Porque eu queria escrever.

   E para quem eu queria escrever.

   Pedaço por pedaço, meus sentimentos sinceros começaram a tomar forma. A névoa informe finalmente ganhou contornos — e, ao fazê-lo, um fogo diferente de tudo que eu já havia sentido tomou conta. Espalhou-se como gasolina em chamas, fazendo meu coração e todo o meu corpo tremerem.

   Um tesouro que eu finalmente encontrei, depois de uma jornada tão longa.

   —Ah. É isso mesmo. Era isso que eu queria escrever o tempo todo.

“Huh—? O-O que foi...?”

   Rin engasgou quando de repente a puxei para um abraço. Falei apenas algumas palavras.

“Obrigado, Nira-san.”

   Eu queria dizer isso usando esse nome.

   Porque ela me ajudou mais vezes do que eu poderia contar.

   Quando eu estava prestes a desistir. Quando quase surtei. Quando eu estava me afogando em dúvidas.

   A única razão pela qual eu continuava escrevendo todos os dias era por causa da Nira-san.

   E não só isso. Ela me lembrou por que eu amava contar histórias. Porque eu queria escrever, em primeiro lugar.

   Mesmo que eu dissesse “obrigado” cem vezes, não seria o suficiente.

   Depois de uma risadinha suave, ela sussurrou:

“De nada.”

   Então Rin — Nira-san — me abraçou também. Ficamos assim por um tempo.

“Mas falando sério, você não acha que esse nome de usuário é um pouco óbvio demais?”

“Cala a boca. Eu queria enviar meu comentário rápido, mas ele pedia um nome de usuário... Entrei em pânico, okay?”

“Então, em outras palavras, estava transbordando de amor por mim.”

“Chega de delírios. Mas... você não está errado.”

   Rin olhou para baixo, perturbada. Ela era tão adorável que estendi a mão para acariciar sua cabeça delicadamente.

   Então eu disse a ela:

“Eu sei o que quero escrever agora.”

“Entendo... Fico feliz.”

   Rin sorriu, radiante. Eu já sabia exatamente o que fazer em seguida.

“Então vou para casa escrever.”

“Certo. Estarei esperando. Mas... por favor, não se esforce demais, está bem?”

“Você ainda está se recuperando,” acrescentou ela baixinho, pouco antes de eu lhe dar um último abraço.

   Palavras não foram necessárias depois disso. Levantei-me e virei as costas para ela.

“Tohru!”

   Virei-me bem a tempo de ouvir a aclamação mais poderosa que já ouvi de Rin.

“Vá pegá-los!!”

   Naquele momento, senti que podia fazer qualquer coisa.

 

-Kurayami: Manda ver!!