A Sua Mentira em Abril: Um Estudo de Seis Pessoas Japonesa

One Shot: Spin-Off

Capítulo 3: Kosei, você é muito gentil, Tsubaki

Kosei, você é muito gentil, Tsubaki.

Sawabe

Aconteceu há quatro anos e meio... no início do inverno, no meu quarto ano do ensino fundamental. Naquele dia, caía uma chuva fria.

Eu, Tsubaki Sawabe, estava correndo na chuva, procurando por Chelsea com Kosei Arima.

Chelsea é a gata de estimação da família Arima. Eles moram na casa ao lado.

Ela é negra como azeviche, e acho que ainda não tinha atingido a maturidade completa naquela época.

Eu e Kosei estávamos brincando nos arredores de um santuário cerca de seis meses antes, quando a encontramos. Ela havia sido colocada em uma caixa de papelão e abandonada no espaço sob o prédio principal.

Depois da aula, num dia de verão quando estávamos na quarta série. O santuário estava vazio, e eu estava brincando no jardim, praticando minha tacada e quicando uma bola contra a parede. Antes de sair para brincar, eu tinha convidado o Kosei para ir comigo, mas ele me disse: " Não, preciso praticar piano" .

E, de repente, lá estava ele no santuário.

"Terminou a sua aula? Ótimo, quer jogar bola?", perguntei, feliz por ele ter vindo.

Ele ajeitou os óculos de aros pretos e me deu um sorriso vago.

"Bem, minha mãe parecia cansada, então estou tirando uma pequena folga. Ela me pediu para ir comprar alguma coisa, mas pensei em dar uma passada aqui para orar."

“Você quer dizer ganhar na sua competição de piano?”

Kosei balançou a cabeça. "Não, ganhar ou perder é apenas o resultado. Quero rezar para não ficar nervoso e para que meu treino dê resultado... e..."

Sua cabeça baixou.

"O que está errado?"

“Hum… nada.”

Kosei voltou-se para o salão de culto, bateu palmas duas vezes e, em seguida, fechou os olhos, mergulhado em profunda oração.

Na época, eu não sabia que a mãe de Kosei — a Sra. Saki Arima — havia ficado tão doente que, com exceção das aulas de piano de Kosei, ela precisava passar muito tempo deitada e não conseguia cuidar das coisas em casa. Alguns meses depois, a mãe dele começou a entrar e sair do hospital e, cerca de um ano depois, acabou sendo internada definitivamente.

Tenho certeza de que o que Kosei estava pedindo em suas orações era que sua mãe melhorasse.

“Bem, já que você veio até aqui, Kosei, vamos brincar. Mesmo que seja só um pouquinho.”

Ele hesitou por alguns segundos e então concordou. "Bem... tudo bem, por um tempinho."

Ele jogou a bola de borracha, eu a acertei com meu taco de plástico e ele foi pegá-la.

Depois de algumas tentativas, bati na bola um pouco longe demais, e ela rolou para debaixo do salão principal vazio.

Kosei foi atrás disso. Ajoelhou-se no pavimento de pedra, olhou para o espaço vazio e ficou imóvel.

“O que há de errado? É muito fundo para você alcançar?”

Quando me aproximei, Kosei olhou para trás, levou o dedo aos lábios e disse: "Shhh. Você não ouve um som vindo daquela caixa?"

Debaixo do prédio havia uma caixa de papelão bem velha e pequena, e a bola parou bem ao lado dela. Parecia que a bola tinha batido na caixa.

A tampa foi fechada com um pedaço de fita adesiva que prendia levemente apenas um ponto no meio da costura.

Eu me agachei e agucei as orelhas.

Um som de arranhão vinha de dentro da caixa.

"O que é isso?", sussurrei.

Kosei estendeu a mão como se já tivesse tomado uma decisão. "Vamos abrir e ver. Deve ser um animal. Não pode sair da caixa."

Kosei pode parecer tímido, mas na verdade ele é bastante curioso, e é simplesmente bondoso demais para fingir que não vê nada.

“O quê? Você está falando sério? Tudo bem, mas você não quer ser mordido… deixa que eu faço isso.”

Kosei precisa das mãos para tocar piano. Se eu deixar que algo aconteça com elas, a mãe dele vai me matar — aliás, ela pode até me matar. Empurrei-o para o lado e peguei a caixa.

Miau… miau .

Uma voz baixinha escapou da fresta da tampa, e nós nos entreolhamos.

“Um gato!”

Arrancamos a fita adesiva e abrimos a tampa, e lá estava o gato preto, todo encolhido, como se estivesse com medo. Não era pequeno o suficiente para ser um recém-nascido, mas também não era grande o suficiente para ser um adulto.

"Que fofo", disse Kosei antes que eu pudesse dizer qualquer coisa. "Tsubaki, esse gato deve ter sido abandonado. Colocaram ele aqui para que não conseguisse escapar da caixa e voltar para casa."

"Que coisa horrível de se fazer!" Eu fiquei com raiva, mas Kosei continuou olhando para o gatinho preto.

“Vou levar isso para casa comigo.”

"Sério?"

Fiquei chocada. Nunca imaginei que a mãe superassustadora da Kosei fosse permitir isso.

Ela ficava brava quando ele brincava comigo. Mas se ele não saísse para se divertir, seus olhos ficavam opacos e acinzentados e seu rosto pálido, então sempre brincávamos escondidos. Eu não cedi um milímetro nesse ponto. Brincávamos escondidos para não sermos pegos.

"Acho que seria melhor criarmos a planta aqui, juntos. Trazer comida para ela", sugeri. "Se for difícil para nós dois, podemos pedir ajuda ao Ryota ou a alguém."

Ryota Watari, um colega nosso, era o líder de um bando de palhaços, mas não era um garoto mau.

“Se um adulto o encontrar, com certeza será levado para um abrigo.”

Dito isso, Kosei acariciou delicadamente as costas do gato. O gato apenas tremeu, parecendo não ter energia nem para resistir.

"Deve estar com fome", observei. "Provavelmente nem bebeu água, apesar deste tempo abafado terrível. Porque não há mais nada na caixa."

Corri até a pia que ficava a algumas dezenas de metros de distância, peguei um pouco de água com as mãos e as coloquei perto da boca do gato quando voltei.

O gato cheirou o ar antes de lamber a água freneticamente.

O rosto de Kosei se iluminou e ele correu para buscar água também. Não conseguíamos carregar muita água, pois ela escorria pelos nossos dedos, mas nos revezamos para levar água para o gato.

Miau… miau-au .

O gato não parecia ter medo de humanos, ronronava e esfregava o rosto em nossas mãos. Visivelmente aliviado, deitou-se e cochilou. A cada respiração, sua barriga subia e descia, e ele estava quentinho.

Estava vivo.

“Sim, vou levá-lo para casa comigo. Fim da história.” Kosei pegou a caixa com o gato ainda dentro.

"Tem certeza disso? Sua mãe vai explodir."

"Tenho certeza." Por trás dos óculos de aros pretos de Kosei, seus olhos brilhavam. "Vou perguntar da maneira mais gentil possível se posso ficar com ela. Mamãe também gosta de animais. Quando eu era pequeno, ela sempre me contava sobre os gatos que tinha quando era criança. Na verdade, ela tinha três."

Kosei começou a andar enquanto falava.

"Tenho certeza de que tudo ficará bem", sussurrou ele para o gato dentro da caixa.

Eu o acompanhei, na esperança de que pudéssemos implorar juntos à mãe dele. Mas Kosei disse não.

“Vou perguntar a ela a sós. Então espere, Tsubaki, e não se preocupe.”

Eu decidi que, se não desse certo, pediria ajuda aos meus pais.

Ali fiquei, esperando do lado de fora da casa de Kosei o tempo todo, sem entrar na minha própria casa ao lado.

O sol do longo dia de verão começou a se pôr, e a noite chegou.

“Tsubaki, você está aí? O jantar está pronto”, minha mãe chamou, mas eu continuei esperando. Então, quando o céu ficou roxo escuro, Kosei finalmente espiou pela porta de entrada.

"Como foi?", perguntei, animado.

Kosei respondeu sem pressa. "Ah, eu estava te esperando, mas parecia que você não estava no seu quarto... então vim te contar."

É possível ter uma visão clara da minha casa a partir das janelas da casa de Kosei, e vice-versa.

"E aí? Vamos lá, como foi?", perguntei novamente. Na verdade, eu não precisava. Eu percebi pela sua expressão radiante.

"Posso ficar com ele!", respondeu ele, feliz. "Bem, se meu pai disser... mas meu pai nunca disse não para minha mãe, nem uma vez sequer."

“Que legal! Então, como vamos chamar isso?”

Kosei tirou um doce do bolso da calça jeans, com o papel de embrulho todo amassado. Colocou-o na palma da mão e me mostrou.

“Enquanto eu implorava para minha mãe, acho que a gata estava com fome, porque saiu da caixa, pulou na mesa e lambeu meus doces.” Radiante, Kosei me disse: “Então é a Chelsea. Atrás dos doces.”

Passaram-se seis meses.

Eu costumava visitar a casa de Kosei, que ficava ao lado, com muita vontade de ver a Chelsea. Por algum motivo, eles não me deixavam entrar, mas Kosei aparecia com a Chelsea no colo para que eu pudesse brincar com ela na entrada.

Ele saía do Chelsea comigo e voltava direto para dentro para começar a praticar piano. Ele tocava os mesmos sons repetidamente, várias e várias vezes…

Num dia de folga da escola, enquanto caía uma chuva fria de inverno, visitei Kosei como de costume e pedi para ele me deixar jogar com Chelsea.

Normalmente, ele aparecia imediatamente, fazendo uma pequena pausa em seus estudos de piano, mas aquele dia foi diferente. Houve uma pausa, e então sua mãe apareceu.

Agora que penso nisso, a mãe dele praticamente parou de se mostrar para mim, e quando aparecia, parecia mais abatida e magra, mas eu não percebi na época.

“Tsubaki, sinto muito… Chelsea se foi. Talvez ela não tenha gostado desta casa…”

Não me lembro da expressão no rosto dela quando me disse aquilo. Fiquei tão chocada que anunciei imediatamente: "Nossa, preciso encontrar a Chelsea!"

Eu estava prestes a sair correndo, mas Kosei saiu disparado. Embora minha memória esteja um pouco confusa, acho que seus olhos estavam inchados de tanto chorar.

“ Vou encontrar a Chelsea!”

Ele quase me empurrou, pegou sua capa de chuva e saiu correndo para a chuva com os sapatos meio calçados.

“Kosei!” Lembro-me claramente de como a mãe dele elevou a voz, quase como se estivesse gritando. “Não!! E o treino?!”

Então ela desabou, caindo de joelhos.

“Por favor, não vá, Kosei… Não vá procurá-la… Me perdoe.”

Eu não suportava vê-la daquele jeito, com a cabeça baixa.

“Eu vou procurar a Chelsea e o Kosei.”

Quase me senti como se tivesse sido arremessada para fora, com o guarda-chuva na mão. Abri-o e olhei para a direita e para a esquerda da rua, tentando encontrar Kosei em meio à chuva, mas ele havia desaparecido.

Tentando me lembrar rapidamente dos lugares para onde ele poderia ir, corri pelo caminho da escola, chamando por Kosei e Chelsea.

Fui ao santuário onde encontramos Chelsea, mas não encontrei Kosei.

“Ele não está se abrigando… Talvez ele tenha voltado para casa.”

Minhas roupas estavam molhadas por causa da chuva e do vento, e eu estava com muito frio.

Voltei para casa e troquei de roupa, pois minhas roupas estavam molhadas. No armário, peguei um caderno de desenho que tinha sobrado da pré-escola e fiz alguns panfletos para um gato perdido.

Eu desenhei um gato pintado todo de preto com uma caneta permanente preta.

—Desaparecida. Nome: Chelsea. Cor: Preta. Olhos: Dourados. Sexo: Feminino. Usando coleira vermelha.

"Feito!"

Ok, agora eu só precisava que eles me deixassem colocar esses panfletos no quadro de avisos da comunidade no parque, em lojas de conveniência, em supermercados e em empresas administradas pelos pais dos meus amigos.

Foi então que reparei no silêncio. Pensei que fosse por causa da chuva… mas mesmo prestando atenção, não conseguia ouvir o piano do Kosei, que sempre vinha baixinho da casa dele, ao lado.

“Kosei ainda não chegou em casa? Ele ainda está procurando por ela?”

Então eu também preciso procurar a Chelsea. Não vou desistir até encontrá-la. Vou voltar com o Kosei e a Chelsea .

Ao sair de casa, o ar frio penetrou em meu corpo.

Além disso, a chuva estava caindo com mais força do que antes.

Voltei para dentro, coloquei os panfletos em um saco plástico para evitar que molhassem e também guardei um pedaço de fita adesiva no bolso, pois quase me esqueci dela.

“Vamos nessa!”

Abri meu guarda-chuva resolutamente e saí correndo para a rua na chuva.

“Kosei! Chelsea!”

Corri por todo lado chamando pelos nomes deles. Voltei ao caminho da escola, dei a volta na escola, passei pelo leito do rio onde costumávamos brincar juntos, pela nossa antiga pré-escola, pelo parquinho infantil do bairro, pela galeria comercial…

No caminho, parei em dois supermercados e três lojas de conveniência, na clínica dentária dos pais de um amigo e em um salão de beleza que eu conhecia, e pedi para colocar os panfletos.

Assim que a chuva desse uma trégua, eu pediria ao responsável pelo nosso centro comunitário, que sempre aparecia para distribuir avisos, para me deixar afixar os dois panfletos que me restavam no quadro de avisos do parquinho infantil. Se eles

Se não fossem suficientes, eu faria mais.

“Kosei! Chelsea!”

Não importa onde eu procurasse, nem a quem eu perguntasse quando distribuí os panfletos, eu não conseguia encontrar Kosei.

Você deve ter parado em algum lugar para se abrigar da chuva, não é? Ou já foi para casa?

Porque está muito frio lá fora .

Minha determinação estava vacilando por causa do tempo terrível, e estava escurecendo, então decidi ir para casa. Nenhuma das luzes estava acesa na casa de Kosei. Fiquei pensando se a mãe dele também estaria procurando por ele.

“Oh, não. Ele ainda deve estar lá fora. Não posso ficar em casa, preciso ir.”

Minha mãe estava preocupada comigo, mas eu a convenci a me deixar sair pela terceira vez.

A chuva já estava tão forte que o guarda-chuva não servia mais para nada. Enquanto tremia de frio, tentei pensar em lugares onde pudesse me abrigar da chuva. Decidi voltar ao santuário.

Kosei não estava lá.

Meu coração doía. Era difícil respirar. Até meu estômago doía por não conseguir encontrar Kosei. Estava ficando cada vez mais escuro. Os postes de luz se acenderam acima de mim enquanto eu caminhava com dificuldade pela calçada.

"Onde você está…"

Então me lembrei do grande parque distante que tínhamos visitado apenas duas vezes.

“De jeito nenhum… tão longe assim? Isso fica no distrito escolar vizinho…”

Éramos os únicos que conhecíamos o lugar, pois tínhamos ido até lá para nos aventurarmos no território de outras crianças.

“Se eu for lá… vai estar completamente escuro quando eu voltar para casa.”

Elas vão ficar muito preocupadas, minha mãe e a mãe do Kosei também. Vou levar uma bronca daquelas .

Mas, de qualquer forma, eu e o Kosei levávamos bronca o tempo todo. Se eu contasse para a mãe dele que eu o tinha arrastado por aí procurando a Chelsea, talvez ela não o repreendesse tanto. Menos do que a mim, pelo menos.

Eu fui até lá.

A caminho daquele lugar distante, encontrei Kosei no pequeno parque infantil perto da casa de Ryota.

Eu estava congelando, então queria comprar algo para beber e me aquecer. Caminhei até uma máquina de venda automática na calçada em frente à entrada do parque e estava pegando algumas moedas da carteira no meu bolso quando aconteceu.

Deixei cair uma moeda de cem ienes. Abaixei-me para apanhá-la e, por acaso, olhei para a frente. Debaixo de um escorrega de parque em forma de porco, no túnel que o atravessava, estava sentada uma figura com os braços em volta dos joelhos.

“Ei, Kosei?”

Apressei-me e comprei uma lata de limonada quente. Era a mesma que ele tinha comprado para mim outro dia, quando eu estava um pouco resfriada.

“Você não é um gorila.”

Foi isso que ele me disse quando Ryota e alguns outros garotos me provocaram dizendo que até uma "gorila fêmea" pegava resfriado. Kosei me ofereceu a lata de limonada e um sorriso gentil por trás daqueles óculos de aros pretos.

“Você é uma menina.”

Senti um nó na garganta, pela primeira vez na vida. Também experimentei, pela primeira vez, uma lata de limonada quente — sua acidez, sua doçura e seu calor. É um sabor que jamais esquecerei.

Encarei a figura novamente, meus olhos arregalados na penumbra. Tinha certeza de que era Kosei com a capa de chuva.

Ufa. Pronto .

Segurando a lata quente com dois dedos, atravessei a rua e corri.

para o túnel sob o escorregador em forma de porquinho.

Por algum motivo, quase comecei a chorar. Estava muito frio e eu tremia. Minhas pernas estavam tremendo.

“Kosei!”

Chamei-o enquanto espreitava dentro do túnel, e ele olhou para mim, parecendo surpreso por um instante. Por causa da chuva, seus sapatos estavam molhados, suas pernas estavam molhadas, suas mãos estavam molhadas, sua franja estava molhada e seu rosto também. Seus olhos estavam vermelhos, e eu percebi que ele havia chorado.

“Eu sabia, eu sabia que você estava aqui.”

Não, eu não poderia. Mas eu sabia que nunca pararia de procurar, não importa o quão longe eu tivesse que ir.

“Tsubaki...”

“Eu fiz panfletos para o Chelsea. E espalhei muitos deles em lojas e outros lugares.”

Apontei para o saco plástico que eu tinha colocado no meu guarda-chuva, que estava no chão.

Kosei balançou a cabeça com força, como uma criança pequena que não gosta de alguma coisa.

"Hã? O que foi?" perguntei, mas ele permaneceu em silêncio, mordendo o lábio e segurando os joelhos.

Então reparei que ele tinha uma bandagem enrolada na mão esquerda.

A bandagem estava molhada, suja e coberta de folhas secas do arbusto de enkianthus no parque. Ele deve ter enfiado as mãos em todos os lugares procurando por Chelsea.

Espere um minuto... Ele machucou a mão a ponto de precisar de um curativo?

Ai! Ele não sabia tocar piano…

“O que aconteceu com a sua mão?”

“Foi… minha culpa.” Kosei colocou a mão direita sobre a esquerda. “Eu estava cuidando demais dela… Chelsea me arranhou… e sangrou bastante.”

“O Chelsea fez isso?”

“A culpa foi minha, não dela!”

Eu não tinha certeza do que realmente tinha acontecido, mas parecia que Chelsea tinha causado o ferimento dele. Então Kosei caiu em prantos.

“Chelsea…Desculpe, Chelsea!”

“Certo… certo.”

Eu não sabia como continuar depois disso. Se eu dissesse que não era culpa dele, então seria culpa do Chelsea, mas eu não ia dizer que era culpa dele enquanto ele estava sofrendo e chorando.

“Beba.”

Entrei no túnel e dei a limonada quente para Kosei, que estava chorando tanto que seu nariz estava escorrendo.

“Está escurecendo, então vamos para casa, tá? Você precisa se secar ou vai pegar um resfriado.”

Kosei fungou o nariz escorrendo e começou a falar com a voz embargada.

“Chelsea não estava em lugar nenhum. Nem mesmo no lixão ou debaixo da ponte. Está tão frio lá fora, ela vai morrer se estiver aqui.”

Uma lágrima caiu — e depois outra — sobre a bandagem que envolvia sua mão enquanto ele continuava a segurar os joelhos.

“Eu não conseguia dizer nada… mesmo sabendo que minha mãe ia sair para terminar o relacionamento com ela.”

Termine com ela—

Percebi que a mãe de Kosei havia mentido para mim.

Fiquei tão chocada.

Ele continuou falando enquanto eu estava em estado de choque.

“Se eu tivesse reclamado, Chelsea talvez ainda estivesse viva… mas eu não podia dizer nada. Eu não podia dizer nada para a minha mãe.”

Kosei soltou um soluço alto e se abraçou forte. Seu corpo tremia violentamente.

“Eles têm razão. Eu sou uma boneca sem coração que minha mãe fez!”

Por que Kosei pensaria que não tinha coração? Mas alguém deve ter lhe dito isso... muitas pessoas, já que ele disse "eles".

Que horror! Quem andou dizendo essas coisas para ele?!

Apesar de toda a raiva que eu sentia, eu nem sequer sabia quem eles eram.

Não consegui evitar sentir raiva e não consegui perdoá-los.

Kosei chorava, com o rosto escondido entre os joelhos, e eu não tinha palavras para ele. Sentia-me tão amargurada e triste que parecia que meu coração estava sendo dilacerado.

Na verdade, eu não o via chorar com frequência. Na maior parte do tempo, ele estava sorrindo e raramente ficava com raiva.

Não posso abandonar Kosei quando ele está chorando tão tristemente. Isso me dói tanto . Ninguém deveria derramar lágrimas assim .

Avancei apoiando os joelhos no concreto arenoso e áspero.

“Não, Kosei. Você tem um coração. Há tantas coisas maravilhosas em você.”

Eu sei disso. Tipo…”

Hum, como assim? Na hora de contar... são muitos, ou talvez poucos? Ele é sempre ele mesmo, sempre sorrindo, e é difícil saber o que ele está pensando na maioria das vezes .

Mas ele nunca mentiu.

Ele sempre pensava nos outros. Era muito gentil e atencioso.

Ele nunca foi egoísta.

“Hum… tá, viu? Você estava correndo tanto por aí. É porque você se arrepende do que aconteceu, né? Porque você quer pedir desculpas para a Chelsea?”

Seu rosto ainda estava escondido, e ele continuava chorando.

Se você não tivesse coração, não sentiria tristeza, amargura ou choraria de arrependimento.

Nem pensar.

“Você tem coração, Kosei, com certeza.”

Ele simplesmente não era bom em se expressar. Em vez disso, sorria muito.

Ele se conteve ao dizer certas coisas.

"É que você ficou bom demais em esconder seus sentimentos — tão bom que nem você consegue encontrá-los."

Os ombros magros de Kosei se contraíram.

Meu coração estava partido e dolorido… Eu queria muito ver seu sorriso sereno de sempre.

“Então eu os encontrarei para você. Assim, você não se perderá nem se arrependerá…”

"Estarei sempre ao seu lado."

Sentei-me ao lado dele.

“Eu sei tudo sobre você, tá bom?”

Eu realmente pensava assim naquela época.

Ao descobrir que Chelsea não havia fugido, mas sim sido deixada em algum lugar muito distante, saí recolhendo os panfletos, mentindo que a tínhamos encontrado.

Eu nunca tinha contado uma mentira tão dolorosa e tive que ficar olhando para baixo o tempo todo.

Porque achei que minha expressão me entregaria.

Um dia, algum tempo depois, Kosei estava parado no quintal de casa, relaxando num canto ensolarado sob o sol de inverno. Eu estava em casa e vi a cabeça dele atrás da cerca viva baixa, então saí e falei com ele do beco.

“Ei, Kosei, o que você está fazendo?”

Com um olhar surpreso, ele escondeu algo atrás das costas e disse: "Ah, nada. Vou sair um pouco. Vou ficar bem sozinho."

Estranho. Ele estava agindo de forma esquisita.

Claro. Até mais.

Dito isso, me esgueirei para trás da porta de casa. Esperei um instante e então olhei para fora. Kosei estava indo sozinho para o lixão, com um saco de lixo não incinerável em uma das mãos.

Era óbvio o que havia dentro, pois o saco de lixo era transparente.

A coleira vermelha, a tigela de comida na qual Kosei havia escrito o nome de Chelsea,

e o banheiro para gatos…

“Ei, espere!”

Fiquei tão irritado que saí correndo e peguei o saco de lixo.

“Isso… Você está fazendo isso sozinho? Isso significa que o Chelsea nunca mais vai voltar…”

Kosei evitou contato visual, parecendo arrependido. "Eu só pensei que você ficaria triste... se visse."

“Não se preocupe comigo! Você já desistiu?!”

“Não há nada que eu possa fazer…”

Ele fez uma careta, tentando sorrir... com os olhos cheios de lágrimas.

“É… meu—”

“Não é sua culpa!”

Com raiva e tristeza, arranquei o saco de lixo da mão de Kosei.

“Você não deveria ir sozinha. Você não deveria ter que fazer uma coisa tão triste sozinha. Eu disse que sempre estaria com você, não disse? Quando você estiver sofrendo, eu estarei com você, então me diga. Se você ainda não desistiu, então me diga!”

“Não quero jogá-las fora… Mas se eu não jogar… Eu me distraio. Estou sempre olhando para elas.”

“Foi a sua mãe que disse isso?”

Kosei assentiu levemente. "Então ela deveria guardar o vaso sanitário e a bacia em algum lugar, em vez de mantê-los na sala do piano... Mas ela nem consegue fazer isso. Então eu tenho que fingir que sinto muito e guardá-los. Porque eu sei que ela se arrepende, mesmo que não diga."

“…Kosei, você é muito gentil.”

Não consegui dizer mais nada.

Em vez disso, uma sensação quente subiu à minha garganta.

Ele sorriu como se estivesse prestes a chorar. "Viu? Eu sabia que você ia ficar triste."

Tsubaki. É por isso que eu queria ir lá e jogá-los fora sozinha.”

“Não… não é certo você continuar fazendo essas coisas sozinha. Eu disse que ficaria com você. Eu… não choro. Eu sou forte.”

Contive as lágrimas. Viu? Eu não estava chorando.

"Bem", disse ele, um pouco aflito, "quando te contei a verdade, que a Chelsea tinha sido dispensada, você ficou tão triste... Depois, achei que você tinha ficado mais magoada do que eu."

Fictício…

Não consegui respondê-lo e apenas segurei o saco de lixo contra o peito.

"Vou guardar isso para você", finalmente consegui dizer. "Você vai precisar disso quando encontrarmos o Chelsea algum dia."

Quando me virei, Kosei soltou um murmúrio de alívio.

“Obrigada, Tsubaki.”

Corri para dentro de casa... e chorei em silêncio.

Por que Kosei precisa ser tão gentil?

A outra coisa aconteceu... há uns três anos. Era outono e estávamos na sexta série.

A doença da mãe de Kosei, a Sra. Saki Arima, havia piorado. Ela faleceu no início das férias de verão daquele ano, logo após a cerimônia de luto de 49 dias.

Kosei estava sentado ao piano praticando, como sempre. Minha mãe o ouviu tocando e me pediu para ir ver como ele estava.

Eu teria feito isso de qualquer maneira. Se ele estivesse jogando com mais agressividade do que o normal, ou se fosse o contrário e ele não conseguisse treinar direito, eu saberia que ele estava chateado.

Mas Kosei não havia mudado nada. Ele estava treinando em um ritmo indiferente, exatamente no mesmo horário e da mesma maneira que vinha treinando há anos.

Pelo jeito que ele estava se comportando, não pude deixar de me preocupar com ele.

Entrei sorrateiramente por uma janela e depois fui até a sala do piano dele.

Ele pareceu não me notar e continuou tocando o tempo todo. Ele repetia o mesmo som várias vezes, às vezes batendo nas teclas com força, às vezes batendo suavemente.

Eu estava lá no canto quando Kosei falou de repente, sem nem se virar.

“Tsubaki, você está vendo aquele bicho de pelúcia?”

Ele sabia disso o tempo todo.

“Meu pai encontrou quando estava limpando o quarto da minha mãe. É um gato… não é?”

Havia um objeto branco no chão ao lado de uma cadeira. Peguei-o e vi que era um bicho de pelúcia feito à mão. Não era bem feito, e o rosto estava desenhado com caneta permanente preta.

"Acho que era para ser a Chelsea. Talvez minha mãe tenha feito para mim em segredo. Eu não sabia."

“Bem, isto é branco.”

“Mas tenho certeza de que é o Chelsea.”

Lembrei-me da coleira da Chelsea e da tigela que a mãe do Kosei não conseguiu jogar fora, e isso me apertou o coração. Abracei o bichinho de pelúcia desajeitado. Depois, encostei minhas costas nas do Kosei — o banco do piano dele não tinha encosto — e me inclinei levemente sobre ele.

Eu conseguia sentir o calor do seu corpo e o movimento dos músculos das suas costas.

Sem dizer uma palavra, ele continuou tocando.

“Kosei…”

"Sim?"

“Você vai jogar na final da Competição Maiho?”

A final. Provavelmente aconteceria no próximo domingo.

“Sim, eu deveria, já que passei na preliminar.” Suas mãos pararam, e

Sem gaguejar nem tentar parecer corajoso, ele prosseguiu sem rodeios: “Sou terrível, não sou? Minha mãe acabou de falecer. Mas estou mais preocupado com a competição que está por vir. Eu realmente sou uma pessoa ruim…”

Você está bem?

“Estou bem. É assim que eu sou.”

Depois disso, ele disse algo como que estava bem porque tinha praticado bastante… mas fiquei com medo de perguntar mais. Tive um mau pressentimento.

Sim, tem algo errado .

De jeito nenhum ele não está chateado .

Ele não desabafou com ninguém, em lugar nenhum .

O tipo de condolências vazias que as mães da nossa vizinhança lhe ofereciam — "Eu sei que é difícil, mas se você se animar e fizer o seu melhor, isso fará sua mãe feliz no céu" — me dava náuseas.

Por acaso, ouvi as mesmas mulheres falando dele pelas costas—

sobre como eles acharam estranho que ele nem sequer chorasse.

Então... eu não sabia o que dizer para ele.

Mas eu prometi. Ficar com ele. Estarei sempre ao seu lado .

Apertando o boneco de gato contra o meu peito, fiquei em silêncio e permaneci ali com ele.

Após ter dito o que tinha a dizer, Kosei também voltou a tocar. A peça foi intensa.

Naquele dia, as nuvens se moviam rapidamente e, de vez em quando, bloqueavam a luz do sol que entrava pela janela.

Poucos dias depois, a rodada final da Competição Maiho foi realizada no centro de Tóquio.

Fui à competição para ouvir Kosei tocar.

Sentei-me no fundo do primeiro andar, no corredor.

À medida que uma criança após a outra subia ao palco, eu ouvia os anúncios.

sobre quem ia tocar. Eu não conseguia dizer em que ponto do programa estávamos apenas ouvindo as peças. Esperei e esperei pela vez de Kosei.

As pessoas começaram a cochichar quando ele chegou, e isso me deixou triste. Porque não pareciam estar o recebendo bem ou esperando algo da sua apresentação.

Acho que Kosei tinha vencido tantas vezes que acabou se tornando um vilão.

Finalmente, ele apareceu no palco iluminado.

Ele ia tocar Beethoven. Fez uma reverência e começou a tocar, sem parecer particularmente nervoso ou entusiasmado — não havia expressão alguma em seu rosto.

Kosei sempre praticava em pequenos trechos, mas ouvindo a música inteira desde o começo, a melodia estava muito mais intensa, e seu ritmo e velocidade davam a impressão de que ele estava martelando as teclas... Foi quando a música se transformou nessa melodia lindamente fluida que as pessoas ao meu redor começaram a agir de forma estranha.

Como se todos estivessem tensos, ou horrorizados, ou espantados, ou zangados…

Eles não podiam conversar, pois o espetáculo ainda estava em andamento, mas essa atmosfera estranha tomava conta do salão.

E então, no palco, Kosei parou repentinamente de tocar e levou as mãos à cabeça.

Ele está chorando?

…Kosei está chorando!!

A plateia começou a murmurar, e um membro da equipe apareceu e levou Kosei para a lateral do estádio, empurrando-o pelas costas.

O que aconteceu?! Kosei, você está bem??

Afinal, ele estava chateado. Tão profundamente que nem sequer sabia o porquê.

—mas eu tinha percebido.

Agora, tudo explodiu de uma vez, no momento mais importante.

Kosei! Você não deveria estar sozinho!

Eu realmente acreditava nisso, sem qualquer fundamento.

Eu não tinha ideia do que poderia fazer por ele, mas queria muito cumprir minha promessa de ficar com ele.

Você tem que cumprir promessas. Talvez eu não possa fazer nada, mas posso ficar calada , permanecer ao lado dele e colocar a mão em seu ombro até que ele pare de chorar. Isso eu posso fazer. Eu quero fazer isso!

Corri para os bastidores.

Mas Kosei não estava lá. Eu nem conhecia o lugar, mas saí correndo à procura dele…

“Aí está você, Kosei!”

Seu rosto estava pálido e ele nem tentou enxugar as lágrimas, apenas as deixou cair. Uma mulher que reconheci o levou apressadamente pela porta dos fundos. Ela vinha entrando e saindo da casa de Kosei com mais frequência desde que a mãe dele fora hospitalizada. Desta vez, só vi seu perfil por um instante.

“Kosei!”

Eu o chamei, mas ele não se virou. Desapareceu atrás da porta de um carro. Corri atrás dele o mais rápido que pude, mas é claro que não consegui alcançar um carro que estava indo embora... Afinal, não pude ficar com ele.

Eu não sabia quando ele tinha voltado para casa depois daquilo... A casa dele permaneceu escura. Mas, cerca de três dias depois, Kosei apareceu na escola. Ele talvez estivesse hospedado em outra casa.

“Bom dia, Kosei. Recebemos essas cópias impressas na aula enquanto você estava fora.”

E você deve copiar a lição de casa agora.”

Eu o esperei na entrada da sala de aula, pulei para o corredor e estendi as folhas e meu caderno para ele. Kosei levantou a cabeça lentamente e disse: "Ah, ok..."

Ele pegou meu caderno emprestado, copiou a lição de casa e me devolveu.

Ela me respondeu imediatamente e agradeceu com uma expressão vazia.

“Ei, Kosei. Quer jogar queimada na hora do almoço? Você só precisa evitar ser atingido. Não precisa tocar na bola. Precisamos reunir todo mundo e correr para o ginásio, senão os alunos do quinto ano vão tomar conta. Eles chegam muito cedo ultimamente.”

“…Hum.”

Ele estava distraído o tempo todo, e quando eu falava com ele, mal reagia ou sequer olhava para mim. Mas não parecia muito deprimido.

Ele também terminou o almoço sem deixar nada.

No dia seguinte, ou talvez no dia depois desse... comecei a notar que a luz do banheiro na casa de Kosei às vezes ficava acesa, além da luz do quarto dele no andar de cima.

“Ah, a casa de Kosei.”

Mas nenhuma nota saiu do piano. A luz da sala de música também nunca foi acesa.

Passaram-se alguns dias, mas tudo continuava igual.

Kosei...você parou de tocar piano?

Mas assim que o pensamento me veio à cabeça, eu o rejeitei. Não era isso.

É porque ele choraria se jogasse. É difícil para ele .

Eu me lembro vividamente de como Kosei estava no palco — sentado lá com o piano à sua frente sob a luz forte e ofuscante, segurando a cabeça entre as mãos e chorando.

Mas há coisas das quais você não consegue se desapegar a menos que chore e grite. Kosei parecia ter medo de fazer isso.

Como eu poderia aliviar a inquietação e a tristeza que ele havia trancado em seu coração? Não importava o quão alegremente eu falasse com ele e o convidasse para fazer isso ou aquilo, era inútil.

Não me importei se ele me dissesse que eu era irritante.

Quando estávamos juntos, eu só conversava sobre coisas divertidas.

Fiquei com ele o tempo todo. Mesmo depois de voltarmos para casa, eu ficava olhando para a casa dele da minha janela o tempo todo.

A expressão de Kosei foi voltando lentamente ao normal, e por volta do início do inverno, ele começou a sorrir gentilmente quando olhava para mim, então, superficialmente, parecia que ele havia se acalmado.

Se eu fosse à casa dele de manhã, ele me acompanhava até a escola e tínhamos nossas conversas de sempre. Não era como se ele usasse as mesmas roupas velhas e sujas ou nunca lavasse o rosto.

Kosei estava de volta.

Mas... não o piano dele.

Não importa quanto tempo passasse, eu não ouvia uma única nota.

Achei que talvez a mão dele estivesse doendo e, como estávamos no mesmo grupo na aula de ciências, observei-o atentamente durante o experimento, mas não parecia ser isso. Na aula de educação física, ele também não parecia estar cuidando da mão. E na aula de culinária, ele usou uma faca e uma frigideira durante a prática de cozinha.

Antes, ele sempre tomava cuidado para não machucar as mãos.

Ele ainda não é ele mesmo. Ele não é o verdadeiro Kosei sem o seu piano. Mas…

Talvez jogar ainda o deixe triste e o faça chorar, e chorar o machuque .

“Você desistiu do piano?”

Saí e perguntei isso a Kosei, apenas uma vez. Ele me deu um sorriso vago e balançou a cabeça negativamente.

Logo depois disso, porém, eu o vi parado em frente ao piano após a aula de música, a nossa sexta aula. Quando percebi, meus pés pararam na porta dos fundos e eu o observei, prendendo a respiração.

Ele não foi embora, mesmo sabendo que a hora da limpeza estava próxima.

A tampa do piano estava aberta, e ele tocou uma das teclas brancas.

Com o dedo médio da mão direita, ele moveu-o timidamente ao redor do centro. "Duum" , ele bateu levemente, produzindo um único som.

E ele tinha uma expressão tão complexa no rosto... como se estivesse aliviado ou algo assim. Então ele saiu correndo da sala. Corri atrás dele, mas fui impedido por um dos meus amigos, então não tive chance de falar com ele.

Kosei... Imagino que você ainda queira tocar piano?

Mas ainda não chegou nenhum bilhete da casa dele.

A casa dele era sempre silenciosa e não havia luzes acesas na sala de estar ou na cozinha, então eu nem conseguia saber se havia alguém em casa.

Eu me perguntava o que ele estaria fazendo, tão quieto em uma casa escura... Estava preocupada, mas seria indelicado ficar vigiando o tempo todo. Dar uma espiada pela janela de vez em quando era o máximo que eu podia fazer.

E então chegou o inverno.

Noite de Natal—

Enquanto minha mãe e eu esperávamos meu pai chegar em casa com frango frito quentinho, nos preparávamos para a nossa festa em casa. Tínhamos encomendado um Bûche de Noël — um bolo de chocolate em formato de tronco — em uma confeitaria e o colocamos no centro da mesa de jantar junto com alguns copos e um refrigerante de garrafa.

Na sala de estar havia uma árvore de Natal de quase um metro de altura — artificial — que tínhamos decorado com enfeites. Estava muito quentinho dentro de casa. Lá fora, porém, a primeira onda de frio do inverno começava a chegar.

“Por que papai está demorando tanto? Estou com fome.”

“Ele já chega em casa. Mandou uma mensagem dizendo que chegou à estação. Aposto que a loja de frango frito estava lotada”, disse minha mãe, experimentando o pot-au-feu.

Abri a cortina e olhei pela janela.

A casa de Kosei estava completamente escura.

Claro, é Natal. Kosei deve estar na casa de alguém se divertindo.

festa. Ele não parecia tão triste quando estávamos voltando da escola .

Foi isso que eu pensei quando vi algo se mexer na janela escura da casa dele.

Quê? Um ladrão??

Apressei-me e contei para minha mãe. Assistimos juntas, em silêncio, por trás da cortina.

“…É difícil dizer.”

Então meu pai chegou em casa.

“Cheguei. Você disse para pegar a caixa grande de frango, certo?”

Por um segundo pensei que deveria ter sido ao ponto, já que éramos apenas três, mas logo o silenciamos — o frango podia esperar.

“Na casa ao lado, fica a casa dos Arimas. Parece que eles saíram, mas você notou algo estranho?”

"Não, por quê? Aconteceu alguma coisa?", perguntou meu pai com um olhar vago.

“Pai, você poderia ir verificar?”

“O quê?? Eu? Sozinha?”

Por fim, nos equipamos — eu peguei um taco de beisebol, papai pegou um taco de golfe e mamãe pegou a vassoura que usávamos para limpar a entrada. Apontando uma lanterna, com papai na frente, mas bem juntinhos, fomos avançando lentamente ao longo do nosso muro. Iluminamos a janela da casa dos Arima por cima da cerca baixa que separava nossas casas.

O rosto branco que apareceu por trás do vidro pareceu surpreso com o feixe de luz.

“Uau!”

Foi meu pai quem gritou.

“Kosei?!” perguntei.

“O quê? É você, Ko??”

Minha mãe também percebeu depois que gritei o nome dele. Era Kosei com um

Ele estava com um cobertor sobre a cabeça, no escuro. Estava olhando fixamente em nossa direção.

“Você está sozinha em casa? O que está fazendo? Deixe-nos entrar!”

Minha mãe e eu corremos para a entrada dos Aromas e, esperando impacientemente que Kosei destrancasse a porta, entramos sem bater.

Estava muito frio na casa. O aquecedor parecia não estar ligado. Tive que tatear no escuro total para encontrar os interruptores de luz da entrada e do corredor.

Cutucamos Kosei, que ainda estava coberto com o cobertor, e prosseguimos, acendendo todas as luzes do primeiro andar. O lugar não estava exatamente uma bagunça, mas havia algumas sacolas de lixo incinerável empilhadas perto da porta dos fundos da cozinha. As sacolas transparentes estavam cheias de marmitas vazias de lojas de conveniência e embalagens de outras refeições prontas.

A maioria eram embalagens de sanduíche. Elas tinham lacres com o logotipo de uma padaria na galeria comercial. Todos os rótulos diziam "Sanduíche de Ovo".

Sanduíches de ovo… os favoritos do Kosei. Isso me fez pensar que talvez as marmitas bento fossem o que o pai dele comia, enquanto o Kosei só comia sanduíches.

“Ah, Ko… Por quê? E com as luzes e o aquecedor desligados.”

Minha mãe abraçou Kosei com tanta força que parecia que ia se jogar em cima dele, e dava a impressão de que ia chorar. Ele murmurou a resposta como se não soubesse o que dizer.

“Eu fico com medo quando está claro… porque consigo perceber que não há ninguém aqui…”

"Não é mais assustador no escuro?", perguntou minha mãe.

Nesse momento, Kosei ficou em silêncio e mordeu o lábio. Observando por trás da minha mãe, de alguma forma senti que entendia.

É mais doloroso do que assustador — ver as coisas como elas são .

Sua casa permaneceu escura o tempo todo.

Ele ficou sozinho em casa o tempo todo.

“Você deve estar congelando, Ko.”

“Sim… mas estou bem. De qualquer forma, só tenho eu aqui.”

“Do que você está falando? É claro que você não está bem. Você vai pegar um resfriado. É Natal, vamos para nossa casa jantar juntos. Certo, Tsubaki?”

Mamãe tinha razão. Eu quase chorei também.

Estar sozinho numa casa fria e sem luzes acesas no Natal…

“Sim, boa ideia. Meu pai comprou frango demais, então você tem que nos ajudar a terminar.”

Seu idiota, Kosei. Você estava até olhando com saudade para a nossa sala de jantar iluminada. Por que você está fazendo isso consigo mesmo? Eu te disse tantas vezes que estaria com você e para me avisar quando estivesse sofrendo. Por que você não pode ser honesto e confiar em mim? Por que você está sempre preocupado em incomodar os outros?

Minha mãe e eu o arrastamos até nossa casa — a residência dos Sawabe.

Primeiro, nós o colocamos na sala de jantar, e minha mãe falou com meu pai em voz baixa no corredor.

"O Takahiko está em outra viagem de negócios? Ele poderia simplesmente ter nos pedido para cuidar do Ko. Às vezes, recebemos um bilhete na caixa de correio dizendo que ele ficará fora por alguns dias e pedindo que cuidemos do filho dele. Por que ele não nos avisou em um dia tão frio? Será que eu fiz alguma coisa que o fizesse sentir que eu esperava algo em troca?"

Ouvi dizer que o Sr. Arima — pai de Kosei — precisava viajar muito a trabalho.

Minha mãe ficava preocupada e convidava o Kosei para vir aqui, mas ele sempre recusava, como se fosse nos incomodar.

“Ah”, disse meu pai, “quando saí para pegar o jornal esta manhã, acho que vi um bilhete ou algo assim em cima, mas quando tirei as coisas da caixa de correio, o vento levou embora.”

“Isso mesmo! Preste atenção.”

Quando voltamos para a sala de jantar, Kosei estava sentado em uma cadeira.

E ele parecia afável e relaxado, o que nos relaxou também. Suas bochechas pálidas estavam ficando rosadas. Seus lábios também estavam recuperando a cor.

“Kosei, você quer um pouco de pot-au-feu? Vai te aquecer.”

Coloquei um pouco do conteúdo da panela em uma tigela de ensopado. Exagerei um pouco na quantidade de salsichas. Como não era minha responsabilidade preparar o almoço na escola, ninguém ia me zoar ou reclamar.

"É isto…"

Kosei pareceu um pouco surpreso.

“Isso mesmo, Ko. Você se lembra do cheiro, não é? Sua mãe me deu a receita. Acho que foi por volta da época em que você entrou na pré-escola. Havia um cheiro tão delicioso vindo da sua cozinha que eu tive que pedir para sua mãe compartilhar a receita secreta da família.”

Isso foi novidade para mim.

Então era a receita da mãe de Kosei .

Ele deve ter pensado que nunca mais seria capaz de provar a comida da mãe.

Fiquei animada ao pensar em como ele ficaria feliz. Terminei de servir as tigelas de todos e coloquei alguns acompanhamentos na mesa. Depois, coloquei o frango em um prato grande também. Minha mãe cortou o bolo em formato de tronco.

“Ko, pode ficar com o grandão.”

“Não, esse é meu!”

“Para mim, uma pequena não faz mal, Sra. Sawabe.”

“Vamos lá, Tsubaki, não seja tão gananciosa.”

“O quê? Tudo bem, o Kosei é como um irmãozinho para mim.”

Em clima festivo, sentamo-nos à volta da mesa.

Meu pai estourou a lata de refrigerante. Fez um barulho alto, a rolha bateu no teto, caiu entre Kosei e eu enquanto tapávamos os ouvidos, bateu na quina da mesa e quicou no chão.

“Feliz Natal!”, brindamos.

Kosei brindou timidamente com o meu copo.

Eu o observei enquanto comia meu bolo, na esperança de vê-lo adorar o pot-au-feu.

Kosei comeu o bolo e o frango que meu pai lhe ofereceu, mas não fez menção à tigela.

“O pot-au-feu está uma delícia”, eu disse, pegando um pouco da sopa, repleta do sabor intenso dos legumes, e levando-a à boca, só para que Kosei também experimentasse. “Ficou cozinhando por meio dia. Eu ajudei a fazer — bem, eu descasquei as cebolas. Mamãe usou aipo no bouquet garni para fazer o caldo, mas você come aipo, não é?”

"O que foi, Ko? Não fique tímido", insistiu minha mãe.

"OK…"

Kosei pareceu conter um suspiro. Finalmente, ele pegou um pouco e provou.

Ele franziu a testa, como se estivesse com dor, mas no fim engoliu tudo. Quando levou outra mordida aos lábios, empalideceu.

Ele largou a colher, tapou a boca com a mão e saiu correndo do quarto.

“Kosei?!” gritei.

“Ko!”

“Pobre Kosei…”

Corremos atrás dele, mas ele entrou correndo no banheiro... e não saiu por um longo tempo.

“Nós fizemos algo terrível com o Ko. Estávamos forçando bondade nele.”

Minha mãe murmurou com muita tristeza.

Meu pai também parecia muito sério. "Dói nele lembrar da mãe... não poder recuperar o que perdeu. A comida da mãe, o piano, tudo isso é demais para ele suportar. Ambientes claros, lares acolhedores, famílias felizes, tudo isso."

“Kosei… Isso é horrível. Não tem nada que eu possa fazer? Mãe, pai.” Não consegui evitar me agarrar aos meus pais e sacudi-los. “Não basta apenas

Ficar com ele... preciso fazer alguma coisa. Alguma coisa..." Não havia como eu deixar Kosei do jeito que ele estava. "Ele não quer o que as pessoas mais deveriam querer, como calor, comida gostosa e lugares iluminados? Ele nunca vai ser capaz de aceitar a felicidade? Isso não está certo."

Talvez ele não conseguisse ficar de pé sozinho. Não bastava apenas observá-lo. Eu precisava estender a mão e ajudá-lo a se levantar.

"Eu também pensei isso", disse minha mãe. "Mas... se for contraproducente, talvez seja melhor apenas observá-lo. Se for apenas para satisfação pessoal, é injusto com ele."

“Não se trata de autossatisfação!”

Mas mamãe e papai ficaram cada vez mais absortos em seus pensamentos. Ficamos todos quietos e de cabeça baixa por um tempo.

O que eu faço?

Passou-se cerca de meia hora. Kosei não saiu, não importa quanto tempo esperássemos. Nenhum som vinha do banheiro, mesmo quando estávamos perto.

“Isso não é bom… Ele não desmaiou, desmaiou?”, disse meu pai.

Avisando que ia abrir a porta, ele girou a maçaneta. Não estava trancada, talvez porque Kosei estivesse com tanta pressa.

Como era de se esperar, Kosei desmaiou — na tampa do vaso sanitário depois de fechá-la.

“Kosei!”

Ele parecia tão pálido, e a área ao redor da boca estava um pouco suja.

Ele vomitou. Seus óculos e lenço estavam no chão.

“Oh, não! Chamem uma ambulância!”

Ao ouvir a voz alta da minha mãe, Kosei abriu os olhos.

“Desculpe… acho que acabei adormecendo. Não consigo dormir bem em casa… acho que esta casa é aconchegante…”

Ele tentou se levantar, mas cambaleou. Apalpou à procura dos óculos, então eu os entreguei a ele.

“Kosei, passe a noite aqui. Aqui, enxágue a boca.”

Levei-o até a pia, enchi um copo com água morna e dei para ele. Ele enxaguou a boca e lavou as mãos... mas depois disse: "Não aguento mais", como se fosse dormir ali mesmo.

“Ai, meu Deus.”

"Eu o levo", disse meu pai, mas eu disse que não. Senti um aperto no peito enquanto apoiava Kosei, que mal estava acordado, em meu ombro, mas o levei para o quarto de hóspedes, onde minha mãe havia preparado um futon.

Ele é um menino, então como é que ele é tão magro e leve? Aposto que não tem se alimentado bem. Ele deve estar comendo só sanduíches de ovo, além do almoço na escola, já que a nossa meta na sala de aula é zero sobras. Bobinho. Cuide -se melhor .

Cheguei até a sentir raiva.

Nesse ritmo, ele está condenado. Ele precisa comer mais, pelo menos. Se não comer, onde vai encontrar energia?

Eu já me decidi.

Eu o obrigaria a comer o que quer que ele pudesse. Afinal, é preciso comer para viver.

Logo depois disso, entramos em férias de inverno.

Quando não havia aula, não havia almoço na escola. Não podíamos deixar o Kosei comer sanduíches de ovo três vezes ao dia.

Eu me esforcei muito para me lembrar da comida favorita dele.

“Ele gosta de ensopado de carne, omelete de arroz e curry… mas quem não gosta? Ah, além disso, carne de porco agridoce? Tem que ter abacaxi…”

Enquanto comia torradas no café da manhã, sentada à mesa da sala de jantar, resmungava sozinha e anotava coisas no verso de um folheto de supermercado.

Mamãe começou a rir.

“Essas não são todas as suas favoritas, Tsubaki?”

"Tudo bem! Eu sei que o Kosei come de tudo. Aliás, temos verde?"

Pimentões? Vou fazer carne de porco agridoce!

Espere um minuto. Ele não evitou o abacaxi quando o comeu na escola?

Bom, tanto faz.

Eu era quem estava cozinhando, então ia cozinhar do jeito que eu gostava.

Depois de terminar o café da manhã, mãos à obra! Olhando para a receita que minha mãe havia recortado de uma revista e guardado em um álbum de recortes, comecei a preparar o porco agridoce.

…Mais ou menos.

“Por que é tão difícil cortar um pimentão verde? Ele é escorregadio e parece que está tentando fugir de mim.”

"Nunca mais vou cortar cebolas! Não consigo enxergar nada por causa das lágrimas."

“A carne crua fica toda mole quando eu a toco. Que nojo.”

“Aaagh! Cortei o dedo!”

“Ai! Está saindo fumaça do óleo!”

“Pare, Tsubaki! Você está tentando incendiar a casa?”

Eu ia colocar os pedaços de carne de porco (que eu não queria cortar em pedaços menores) cobertos com fécula de batata (descobri depois que tinha usado farinha de arroz…) na fritadeira, que estava soltando muita fumaça estranha. Estava muito quente, então primeiro eu ia adicionar um pouco de água com uma tigela quando minha mãe percebeu e, com uma expressão de pânico no rosto, correu até mim e me impediu.

Ela também desligou o fogão.

“O que você está fazendo?! Você vai se queimar feio com o óleo que está respingando! Ufa, ainda bem que você está bem… Olha só esses curativos nos seus dedos.”

Farta de mim, minha mãe soltou um longo suspiro.

“Eu vou cozinhar hoje, Tsubaki, então me ajude, tá bom?”

No fim, a única coisa que fiz foi servir. Envolvi o prato em filme plástico e coloquei-o numa bandeja para levar até a casa de Kosei. Estava exatamente como eu queria.

Hora do almoço.

“Kosei, aqui está seu almoço. Coma.”

"Obrigado. Mas não estou com muita fome", recusou ele com um sorriso vago e forçado.

“Não, você precisa comer. Não tem almoço na escola. Você vai ficar com fome e desmaiar.”

Estendi a bandeja para ele, mas ele a empurrou de volta. "Estou bem, tenho meus sanduíches de ovo. Posso comê-los."

“Você tem que comer outras coisas, sabia? Eu que cozinhei isso! Então coma.” Eu queria tanto que ele aceitasse que menti. “Você está dizendo que não pode comer a comida que eu cozinhei?”

“N-Não, eu nunca disse isso.”

Acabamos meio que discutindo, mas ele ainda não aceitava a bandeja, e eu fiquei pensando se a ideia de comer sozinho o estava deixando triste. "Tudo bem, então vamos comer juntos. Não me diga não. Vou almoçar com você, na sua casa!"

O almoço da escola — ele acaba comendo quando todos ao seu redor começam a se servir .

“Claro”, ele assentiu com a cabeça.

Pensei que ele concordasse, mas ele pegou a bandeja da minha mão e recuou para a porta.

“Vou jantar com meu pai. Acho que ele chega cedo em casa hoje.”

Obrigado."

“Ah, sim”, eu disse, piscando os olhos, e a porta se fechou.

Devo parar por aqui?

No dia seguinte, logo pela manhã, o interfone da nossa entrada tocou.

“Bom dia. É o Takahiko, o vizinho.”

Abri a porta e vi o pai de Kosei parado ali, vestido casualmente.

Ele segurava nossa bandeja, e nela estava o prato para a salada agridoce.

Carne de porco, bem lavada.

“Bom dia”, respondi.

Bom dia, Tsubaki. Ouvi dizer que foi você quem fez isso. Ótimo trabalho, estava realmente delicioso. Muito obrigada.

O Sr. Arima parecia se sentir mal. Eu também me senti mal, porque na verdade foi minha mãe quem fez aquilo.

“De nada… Então, estava do seu agrado?”

“Foi muito gentil da sua parte fazer o suficiente para nós dois. Kosei me disse que já comeu a parte dele no almoço.”

"Uh…"

Eu queria que o Kosei comesse para compensar o almoço dele na escola. De jeito nenhum havia o suficiente para duas pessoas.

Kosei não tinha nenhum, tinha?

Ao pegar a bandeja, fiquei furiosa.

Eu vou fazer ele comer a minha comida — só de olhar ele já vai ficar com água na boca!

Foi aí que meus problemas começaram.

Enquanto minha mãe estava em seu emprego de meio período, eu cozinhava sozinha para levar o almoço para Kosei.

Meu objetivo era fazer com que Kosei gostasse da minha comida e sorrisse como antes.

Primeiro tentei fazer bolinhos de arroz… que acabaram sendo uma bagunça. Como é que quando eu enrolei o arroz, ele se espremiu entre meus dedos e grudou em todas as minhas mãos?

Depois tentei fazer um refogado de legumes... e queimei tudo, ficou crocante demais.

Experimentei bife de hambúrguer… que ficou cru por dentro e carbonizado por fora. Achei estranho, e quando cozinhei mais um pouco, ele explodiu. Assim como com os bolinhos de arroz, usar as mãos para amassar a carne moída me deu nojo, então coloquei tudo na frigideira como um bloco único. Imaginei que poderia cortar em pedaços enquanto cozinhava.

Em seguida, veio o frango frito… E também veio todo cru. Hum, a carne deveria ser empanada e temperada antes de fritar, não é?

Sopa de missô… Estava um pouco rala, então adicionei sal, mas, opa, era açúcar. Não conseguia acreditar no sabor. Além disso, as generosas porções de daikon não estavam cozidas — talvez eu as tenha cortado em pedaços grandes demais. O komatsuna não estava fatiado, então as folhas ainda estavam unidas.

Em seguida, fiz uma omelete… queimou completamente, de novo.

"Eca... nem eu consigo comer minha comida."

Dei uma mordidinha na minha omelete queimada e fiquei decepcionado com o quão dura e amarga ela estava.

“Não tem jeito de eu entregar isso para a Kosei.”

Talvez eu devesse desistir?

A ideia de desistir passou pela minha cabeça.

Mas aí me lembrei de como Kosei estava com um cobertor sobre a cabeça em um quarto completamente escuro, e isso partiu meu coração.

Estou fazendo isso para me sentir melhor?

Não.

Não é verdade, eu disse a mim mesmo.

O dia seguinte seria a véspera de Ano Novo, e eu ainda não tinha melhorado nada na cozinha.

De manhã, eu estava a caminho do supermercado, pensando intensamente em qual prato deveria preparar em seguida, quando vi Kosei entrando em uma loja de conveniência.

"Encontrei-o!"

Como eu estava sem saber o que fazer, decidi perguntar diretamente o que ele queria comer e o segui para dentro.

“Kosei!”

“Tsubaki? Obrigada pela comida outro dia. Papai ficou tão feliz com ela.”

Ele tinha aquele mesmo sorriso gentil de sempre... aquele que tornava difícil saber o que ele realmente estava pensando.

“Eu cozinhei para você , tá bom?!”

“Eu comi um pouco. Você acrescentou abacaxi porque é assim que você gosta, né?”

Eu sabia que ele era do tipo que não gostava de abacaxi. Eu, por outro lado, adoro, e até me dei ao trabalho de escondê-lo sob a carne de porco. Acho que ele pelo menos deu uma olhadinha no prato.

“Obrigado pelo comentário!”

Você não precisava comer nada daquilo para perceber.

Agarrei a gola da camisa de Kosei e torci seu pescoço, e ele debateu os braços e as pernas.

“Mas eu comi um pouco! E pensei: Ela me pegou . Porque comi um pouco de abacaxi sem querer.”

“Isso é verdade?”

Encarei-o com raiva. Kosei foi tão sincero que desviou o olhar.

“Hum… provavelmente.”

“O que você quer dizer com ‘provavelmente’?”

Eu o afastei bruscamente.

Vou cozinhar algo que ele queira comer. Não vou desistir até que ele experimente a minha comida!

Meu coração ainda batia forte quando Kosei se aproximou da seção de refrigerados, onde ficavam os sanduíches e os bolinhos de arroz. Ele pegou um sanduíche de ovo bem na minha frente.

“Argh! Isso de novo? Ah, espera… você sempre compra na padaria, não é?”

Eu estava falando daquela que fica na galeria comercial. É pequena, mas eles

Tem coisas gostosas.

“Sim, mas estará fechado a partir de hoje até o dia três.”

“Então, por que você não escolhe outra coisa? Sério, o que você quer comer? Vou fazer o meu melhor.”

“Estou bem. Deve ser muito trabalhoso. Todo o esforço, e o dinheiro também.”

Ele disse isso com tanta naturalidade que eu fiquei furioso.

“Problemas?! É muito mais fácil do que ficar me preocupando com você sozinha em uma casa fria e escura. E dinheiro não é problema — já recebi minha mesada de presente de Ano Novo adiantada. Eu quero fazer isso, então não precisa se preocupar com nada!”

“Obrigado, Tsubaki. Preciso te retribuir algum dia.”

Ele sorriu e caminhou em direção ao caixa como se nada daquilo tivesse acontecido. Ao lado do caixa, havia uma grande panela cheia de ensopado de oden fervendo lentamente. A tampa de vidro resistente ao calor da panela não estava totalmente fechada, então o vapor e o aroma do caldo escapavam pela fresta.

"Cheira bem", murmurei sem pensar.

Kosei olhou melancolicamente para o vapor. "Dá vontade de oferecer um pouco para minha mãe."

“Ela gostava de oden ?”

Ele pousou o sanduíche de ovo no caixa, virou-se e olhou para mim. Por trás dos óculos, seus cílios estavam voltados para baixo.

“Foi há mais ou menos um ano… eu acho”, disse ele. “No final do ano passado, quando minha mãe recebeu alta temporária do hospital, sua mãe nos deu um pouco de oden . Ela disse que tinha feito demais. Você sabia disso?”

“Sim, eu me lembro.”

Não foi porque ela tinha feito demais — ela tinha feito a mais para a mãe dele.

Eu ajudei a descascar os ovos, cortar o rabanete em pedaços grandes (minha mãe o descascou) e amarrar as algas em nós.

Abrindo a carteira e procurando por algumas moedas, Kosei prosseguiu com um olhar melancólico.

“Mamãe parecia tão feliz enquanto comia. No hospital, ela não podia comer nada tão quente que precisasse soprar. Ela experimentou os diferentes ingredientes aos poucos… Acho que se chamam ingredientes, né? Os diferentes ingredientes do oden , como rabanete, bolinhos de peixe fritos e bolinhos de peixe achatados? Ela comeu um pouco de cada, rindo e dizendo que tinha péssimos modos. Eu comi o que sobrou.”

Fiquei com um nó na garganta só de imaginar, e tudo o que consegui fazer foi acenar com a cabeça.

“Ela disse: 'Um bom vizinho é melhor do que um parente distante.' Ela realmente apreciou isso. Obrigada por isso, Tsubaki.”

Ele já havia terminado de pagar pelo sanduíche de ovo.

"Entendi!" Segurei seu pulso direito. "Vou fazer oden. Kosei, você pode escolher o que eu coloco dentro, tá bom?"

Eu o arrastei para fora da loja de conveniência.

“E-Espera, Tsubaki, eu nem recebi meu sanduíche de ovo!”

"Quem se importa?"

"Eu faço!"

Eu o fiz escolher todos os ingredientes na seção de produtos em pasta do supermercado. Ele ficou surpreso ao ver que havia tantas opções.

Para o caldo que estava fervendo em fogo brando, minha mãe se ofereceu para supervisionar, pois não queria que a cozinha ficasse bagunçada. Ela também provou o caldo.

Não havia problema em cortar o rabanete em pedaços grandes para esta receita. O mesmo valia para os outros ingredientes. Talvez fosse o prato perfeito para eu cozinhar.

"Certo, Tsubaki, agora você tem que ficar de olho para não queimar, e deixe cozinhar em fogo bem baixo. É porque você tenta apressar o processo e deixa o fogo muito forte que acaba ficando cru por dentro e carbonizado por fora."

Tenha paciência.”

Deixei cozinhar em fogo baixo o dia todo, como me ensinaram, verificando o rabanete para ver se estava cozido, e na manhã da véspera de Ano Novo, levei a panela inteira para a casa de Kosei. Então, minha mãe preparou alguns pratos de Ano Novo com osechi , que

Empacotei em caixas duplas e entreguei à noite.

Os Arimas estavam de luto, então não havia decorações de Ano Novo penduradas na porta. Mesmo assim, o pai de Kosei parecia tão feliz com o osechi .

Avançando rapidamente para a noite do dia de Ano Novo.

Nós três tínhamos acabado de voltar da nossa visita ao santuário. Na entrada, a panela de oden que eu havia trazido para Kosei estava em frente à porta, com a tampa bem fechada.

Quando o levantei, era mais pesado do que eu esperava.

“Eles não comeram?”

Entrei e tirei a tampa às pressas. A panela tinha sido lavada cuidadosamente e, dentro dela, havia cinco maçãs vermelhas brilhantes.

“Maçãs?”

“Certo”, disse a mãe, “Saki me contou uma vez que tinha um parente que morava no norte. Eles mandavam maçãs para ela, e ela dividia com a gente algumas vezes. Isso foi há muito tempo… quando Saki ainda estava bem. Foi até antes de… Ko começar a tocar piano todos os dias.”

Ela tirou as maçãs do pote com um olhar nostálgico no rosto.

Na parte inferior havia um bilhete escrito à mão por Kosei.

—Estava uma delícia. Eu percebi que você estava na cozinha o tempo todo. Estava bem quente e com o mesmo gosto do ano passado, muito bom mesmo. Dei um pouco para minha mãe também. Muito obrigada. Essas maçãs são dela. Mandaram uma caixa inteira, mas você sabe, só eu, papai e mamãe não conseguiríamos comer tudo isso sozinhos.

Desta vez, ele comeu.

—O chikuwa estava tão macio e elástico. Eu não sabia que podia ser tão fofo e elástico.

“Aquilo não era chikuwa, mas chikuwabu . São coisas completamente diferentes. Ele achou que era chikuwa quando escolheu. Ah, Kosei.”

Rindo, enxuguei silenciosamente as lágrimas que escorriam pelo meu rosto.

a ponta dos meus dedos.

"Vou avisar a Kosei que podemos fazer torta de maçã antes que elas estraguem, se tiverem mais", eu disse para minha mãe, abri a porta e saí correndo.

São apenas quinze passos até a porta dos nossos vizinhos.

Alguns meses depois.

Agora estávamos no ensino fundamental II, onde tínhamos que usar uniforme com blazer.

Vista por trás, Kosei parecia um tamanho maior enquanto caminhava de uniforme sob as cerejeiras em flor.

Ainda nenhum sinal do piano vindo da residência de Arima. Tudo continuava tão silencioso quanto antes.

Mas, às vezes, melodias simples surgiam da sala de música depois da aula.

Notas suaves, tocadas por Kosei.

Decidi entrar para o clube de softball. Em um jogo fora de casa, aprendi com uma aluna mais velha que colocar o arroz em filme plástico e enrolá-lo, como fazíamos com bolinhos de lama quando éramos crianças, era uma boa maneira de fazer bolinhos de arroz darem certo.

No pátio da escola, enquanto bebia água para me manter hidratado durante os intervalos dos treinos, eu conseguia ouvi-lo quando aguçava os ouvidos.

Kosei tocando piano.

Diferentemente de antes, quando tocava música clássica e repetia constantemente as mesmas frases, agora era sempre J-POP moderno com um toque leve.

Mas isso só acontecia de vez em quando, na verdade…

Então, suponho que Kosei não conseguiu esquecer completamente disso.

Mesmo depois de um piano soar um tanto hesitante na sala de música após a aula, o de sua casa permaneceu em silêncio. Como isso nunca mudou, imaginei que era lá que ele estivesse.

Por quantos anos mais ele ficaria assim, perdido e sem rumo?

Será que o piano dos Arimas nunca mais seria tocado?

Fiquei na dúvida por mais de dois anos — até o primeiro dia de aula em abril, em

No início do nosso terceiro ano, durante a assembleia, minha colega de classe Kaori Miyazono disse algo de repente…

 

 

Traduzido por Moonlight Valley

Link para o servidor no Discord

Entre no nosso servidor para receber as novidades da obra o quanto antes e para poder interagir com nossa comunidade.