Réquiem Brasileira

Volume 1

Capítulo 22: Temperos

O chiado constante tomou o lugar de tudo.
A superfície metálica brilhava em vermelho, pulsando um calor que distorcia o ar logo acima. A carne reagia devagar, escurecendo nas bordas, liberando um vapor mais denso que subia em espirais curtas antes de se dissipar. O cheiro mudava junto — deixava o metálico cru e ganhava algo que fazia sua boca salivar.
Vance mantinha os olhos presos nisso.
A adaga ainda estava na mão, mas o braço já relaxava aos poucos. O corpo começava a sair do estado de alerta, substituindo tensão por um cansaço que agora tinha espaço para aparecer. Mesmo assim, havia atenção no olhar. Não a mesma da luta — outra coisa, mais calma, mais focada.
Raff girou uma das peças com precisão, observando a mudança de textura.
— Você já cozinhou alguma vez? — Raff perguntou, sem desviar os olhos da carne.
Vance girou levemente a peça com a lâmina antes de responder.
— Já. Galho, fogo improvisado… coisa básica. Funcionava.
Raff assentiu.
— Então você sabe — disse, ajustando o calor com um movimento sutil — carne sem tempero é só matéria aquecida.
Vance soltou um pequeno riso pelo nariz.
— Depende da fome.
Raff levou a mão até um dos bolsos e puxou uma pequena pedra de tom rosado. A superfície era irregular, opaca, com pequenas facetas que refletiam a luz quente da chapa.
Ele ergueu o objeto entre os dedos.
— Isso aqui resolve metade do problema.
Vance inclinou o corpo, observando mais de perto.
— O que é isso?
Raff aproximou a pedra da superfície quente por um instante, como se sentisse a reação do material, depois a afastou.
— Pedra-salgada.
Ele girou o objeto entre os dedos, deixando a luz revelar melhor a textura.
— Você encontra isso em regiões costeiras, enterrado na areia ou próximo de água salgada. O tempo faz o trabalho — evaporação, pressão, acúmulo. O sal se organiza assim.
Com a ponta da lâmina, ele raspou levemente a pedra, deixando cair pequenos cristais sobre a carne. O contato foi imediato — um estalo sutil, quase imperceptível, seguido por um aroma que se intensificou no ar.
Vance acompanhou o gesto, atento.
— Então é só… raspar?
— Não é “só” — corrigiu Raff, ainda no mesmo tom calmo. — Precisa saber a quantidade.
Ele fez outro movimento, mais leve dessa vez.
— Muito, estraga mas pouco, não faz diferença. O ponto certo… você aprende com o tempo.
Vance pegou a própria peça e hesitou por um segundo antes de estender a mão.
— Posso?
Raff entregou a pedra sem cerimônia.
Vance testou o peso, aproximou a lâmina e raspou com cuidado. Os cristais caíram de forma irregular sobre a superfície já quente, reagindo no mesmo instante. O cheiro mudou de novo — mais definido, mais… convidativo.
Ele observou aquilo por um momento, como se registrasse cada detalhe.
— “Tempero da sobrevivência”, então?
Raff assentiu levemente.
— O mínimo que te da um pouco de dignidade.
Vance soltou um meio sorriso, voltando a atenção para a carne.
— Justo. Mas e a outra metade?
Raff colocou a mão no bolso, que por sinal parecia infinito, e puxou um pequeno feixe de plantas, folhas estreitas misturadas com caules mais grossos e alguns brotos de coloração mais escura. A variedade destoava do ambiente estéril ao redor, como se aquilo pertencesse a outro lugar.
Ele aproximou o punhado do rosto por um instante, inspirando leve, e então começou a separar com os dedos, escolhendo o que ficava e o que era descartado.
— Aroma — disse, simples.
Com a ponta da lâmina, ele amassou algumas das folhas contra a superfície quente. O contato liberou um som baixo, quase úmido, e logo depois um cheiro diferente começou a se espalhar — mais vivo, mais complexo, atravessando o ar pesado que ainda carregava o resquício metálico da luta.
Vance inclinou o corpo sem perceber, puxado pelo cheiro.
— Isso você também acha… na praia?
Raff soltou um sopro curto, quase um riso.
— Não.
Ele espalhou os pedaços esmagados sobre a carne, distribuindo sem pressa.
— Cada ambiente entrega algo. Você só precisa prestar atenção. Existe apenas uma regra: se não tem um cheiro bom, não pegue. Provavelmente não é comestivel.
Vance observava o gesto com mais cuidado agora. As folhas escureciam ao tocar a superfície quente, liberando mais aroma conforme perdiam a umidade. A carne reagia junto, absorvendo aquele contato, mudando de cheiro mais uma vez.
— E isso faz diferença mesmo? — perguntou, ainda acompanhando o processo.
Raff ergueu o olhar por um instante.
— Come e me diz.
Raff terminou de ajustar as peças e recuou meio passo, dando espaço para o calor agir. O chiado continuava, agora acompanhado por aquele novo cheiro que preenchia o ambiente de forma mais completa.
— Sobreviver não é só continuar respirando — acrescentou, voltando o olhar para a superfície quente. — É manter o corpo funcionando. E, quando possível, a cabeça também.
Vance soltou um pequeno riso, baixo.
— Então tempero ajuda a pensar melhor?
— Tempero é tipo um doce num dia cansativo — respondeu Raff.
Vance não entendeu muito bem, afinal ele não comia doces.
O silêncio que veio depois carregava outra sensação. Vance olhou para a própria peça, agora marcada pelos cristais e pelas folhas, e girou com cuidado, imitando o movimento que já tinha visto algumas vezes.
O cheiro subiu mais forte.
Ele respirou fundo, deixando aquilo ocupar espaço.
— Certo… — murmurou, mais para si mesmo. — Isso já parece outra coisa.
Raff apenas assentiu.
— É outra coisa.
Vance apoiou a adaga ao lado por um instante e estendeu a mão, tocando de leve a superfície da carne para testar. O calor ainda era alto, mas a textura já tinha mudado o suficiente para indicar que estava no ponto.
Ele olhou para Raff de canto.
— E agora?
Raff deu um leve gesto com o queixo.
— Agora você prova.
Vance segurou a peça com a adaga, soprou rapidamente por reflexo e levou até a boca.
O movimento parou por um segundo.
A expressão mudou devagar.
Não foi exagero, nem surpresa teatral — apenas um ajuste sutil, como se algo tivesse se encaixado.
Ele mastigou, ainda em silêncio, absorvendo mais do que o gosto e engoliu.
Soltou o ar pelo nariz.
— …Tá — disse por fim, olhando para Raff. — Eu comeria isso por dias, meses talvez.
Raff voltou a olhar para a própria peça, sem pressa.
— Eu disse.
Vance deu mais uma mordida, dessa vez sem hesitar, já com outro ritmo.
Raff tentou esconder um sorriso de canto, enquanto comia sua propria comida.
— Temos mais trabalho hoje ainda, Vance. Para terminar o dia.