Volume 1
Prólogo: Sempre me sinto meio para baixo quando assisto à abertura depois de terminar um jogo.
— A vida é um jogo de nível divino.
Eu sei que existe aquela famosa copypasta sobre isso, mas se me perguntar, é um monte de besteira. Apenas pessoas que nunca estiveram em uma situação verdadeiramente terrível pensariam que o mundo está realmente equilibrado para permitir que você passe de cada fase por um triz com um pouco de habilidade e esforço.
Você acha que cada personagem que você encontrar tem uma história profunda? Isso é apenas uma fantasia desgastada que você ouvirá de pessoas que não têm ideia de quantas multidões superficiais existem por aí.
Não é necessariamente algo ótimo viver em ∞ × ∞ HD e em ∞ quadros por segundo. Afinal, algumas coisas são interessantes apenas quando a contagem de pixels é baixa. A razão pela qual caras feios como eu parecem tão feios é que a resolução por aqui é muito alta. Tenho certeza de que pareceria mais com todo mundo se o mundo fosse feito de arte em pixel.
Ah, não estou chorando por causa disso ou algo assim.
Mas mesmo antes de entrarmos nisso, é errado pensar que complexidade e pompa necessariamente tornam algo bom. Os melhores jogos são sempre os simples e bonitos.
Isso é verdade para o xadrez japonês (shogi) e é verdade para o Super Mario. Todos os últimos jogos de tiro em primeira pessoa têm regras e conceitos simples. Profundidade e sabor prosperam dentro dessas regras e conceitos simples.
Todos os jogos que entram para a história são assim. Então, como a vida real se compara?
Desde tempos antigos, toneladas de cientistas brilhantes têm conduzido experimentos em busca de uma Lei de Tudo que explique as regras do nosso mundo. Eles ainda não a encontraram.
Desde tempos antigos, toneladas de filósofos brilhantes têm embrulhado ideias em lógica tentando descobrir o significado da vida — em outras palavras, o conceito de vida. Você pode argumentar que o significado é diferente para cada pessoa.
Nunca ouvi uma única boa resposta para isso.
Se você me obrigasse a criar as regras básicas e o conceito de como a vida realmente é, só consigo pensar em uma coisa, e não é exatamente simples: Apenas viva. Além disso, você está por conta própria. O que há de tão bom em um jogo assim?
Sem mencionar que mesmo se você agir como todos os outros, você é discriminado ou tratado mal por causa do seu rosto, sua aparência ou sua idade. Não importa o quanto você tente, se ficar doente na hora de jogar, você perde tudo. Tudo o que vejo são razões convincentes para chamar a vida de um jogo ruim. Personagens de baixo nível como eu não cometeram crimes. Somos apenas tiranizados porque nascemos fracos.
É absurdo e injusto. O mundo está contra os fracos. Logo, jogo ruim. É um clichê comum, mas se encaixa perfeitamente no mundo real. Claro, algumas pessoas podem discordar de mim.
"Você provavelmente pensa assim porque não está se esforçando o suficiente na vida", é o que algumas pessoas diriam.
É exatamente o tipo de comentário distorcido que você esperaria de alguém que nasceu neste mundo como um personagem de alto nível. Eles não percebem os requisitos ridículos da vida porque começam com vantagem. Erroneamente assumem que escolher um personagem de alto nível e dominar o modo fácil é divertido, e que isso é tudo na vida.
Em outras palavras, não passa de uma opinião de algum jogador novato. Se você não dominou o jogo, é melhor recuar. Se você é um novato que, por acaso, nasceu forte e tem se esforçado desde então, não tem o direito de falar sobre a vida. Eu sei do que estou falando. Trabalhei duro em todos os tipos de jogos que existem e estou no topo da montanha há um bom tempo.
O jogo da vida é lixo.
— nanashi, o melhor jogador do Japão.